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Ein altes Haus ist wie ein altes Herz – voll Geschichten, 
Narben und Wärme.
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VORWORT
EIN HAUS ERZÄHLT
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Wenn ich in den Sommermonaten die alten Stammrosen vor dem Bauernhaus pflege, 
so, wie es einst mein Großvater tat, bleibe ich oft nicht allein. Vorbeikommende Spazier-
gänger halten inne, lassen den Blick über das Reetdach und die schiefen Balken gleiten 
und wundern sich darüber, wie still und unbeirrt dieses Haus die Jahrhunderte getragen 
hat. Sie treten näher, lesen den kleinen Text auf der Infotafel, der von der Geschichte des 
Hauses und seiner Bewohner erzählt. Fast immer folgt derselbe Satz, leise ausgespro-
chen, aber mit Gewicht: „Das verpflichtet.“

Hier, wie Generationen vor mir leben zu dürfen, empfinde ich als großes Glück. Dieses 
Haus ist kein Herrenhaus und doch ist es voller Reichtümer. Nicht aus Gold, sondern 
aus dem Wirken seiner Bewohner und dem stillen Band des Zusammenhalts. Das alte 
Haus am Bodden hat seinen Bewohnern über mehr als 300 Jahre hinweg Schutz und Si-
cherheit geboten, in Zeiten von Kriegen, politischen Umbrüchen, Hungersnöten, Hoch-
wassern und Stürmen – und all den leisen Veränderungen, die das Leben mit sich bringt. 
Es war Zuflucht, Arbeitsplatz, Treffpunkt und Zuhause zugleich. Hier wurde neues Leben 
begrüßt und letzte Wege begleitet. Dieses Haus kennt die Stimmen des Anfangs und das 
Schweigen des Abschieds. Es trägt das Leben in sich.

Unzählige Male wurde es umgebaut, erweitert und an die Bedürfnisse der jeweiligen 
Zeit angepasst – und doch ist sein Kern derselbe geblieben. Verlässlich steht es da, mit 
einer Würde, die man spürt, sobald man über die Schwelle tritt. In seinen Wänden haftet 
die Erinnerung an die vielen Generationen, die hier gearbeitet, geliebt, gehofft und ja, 
auch gelitten haben. Für mich ist dieses Haus weit mehr als ein Bauwerk – es hat eine 
Seele.

Dieses Buch soll ein Stück dieser Geschichte bewahren. Im Mittelpunkt steht das Gefühl 
der Verbundenheit mit dem Ort und den Menschen, die hier ihre Spuren hinterließen. 
Daher erhebt es keinen Anspruch auf historische Vollständigkeit oder wissenschaftliche 
Genauigkeit. Manches stammt aus überlieferten Erzählungen, anderes aus Dokumenten, 
und vieles aus der Erinnerung – zusammen ergeben sie ein Bild, das so lebendig und 
unvollkommen ist wie das Leben selbst.

Das Buch möchte erinnern, was war – und zeigen, wie das, was bleibt, uns noch immer
begleitet.
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DAS ALTE HAUS IM WANDEL

Das alte Haus steht in Neuendorf am Rügenschen Bodden. Seit über 300 Jahren tut es das
verlässlich. Es ist ein authentisches Zeugnis einer vergangenen Lebensweise, die 
von Gemeinschaft, Funktionalität und Genügsamkeit geprägt war. Das Zusammenspiel 
von Land und Meer bestimmte den Alltag seiner Bewohner, der sich über Generationen 
kaum veränderte.

Das Gebäude selbst ist ein typisches Zweiständer-Hallenhaus, wie es in Norddeutsch-
land über Jahrhunderte verbreitet war und heute nur noch selten erhalten ist. Es entstand
nachweislich um 1695. Als einziger großer Baukörper vereinte er alles unter einem Dach,
was zum Leben notwendig war: Wohnräume, Stallungen, Vorräte und Arbeitsgeräte.  
Diese Bauform steht exemplarisch für eine Zeit, in der das Haus das gesamte Leben in 
sich aufnahm. Materialien von Land und Küste wurden für den Bau verwendet: Lehm 
und Stroh, Schafwolle, Reet von den Boddenufern, Strandsand sowie Eichenständer auf 
großen, ruhenden Feldsteinen. In seiner Schlichtheit und Robustheit spiegelt es das hand-
werkliche Können und die Materialkenntnis seiner Zeit wider.

Eine überlieferte Legende erzählt, dass einige der ältesten Balken des Hauses von 
einer Kapelle auf der Insel Vilm stammen. Nachdem sie einem Brand zum Opfer gefallen 
war, seien die gut erhaltenen Ständer nach Neuendorf gebracht und hier erneut verbaut 
worden. Ob Legende oder Wahrheit – an vielen Balken lassen sich tatsächlich Spuren 
früherer Nutzung erkennen: Einkerbungen und Bearbeitungen, die an ihrer heutigen Stel-
le keine Funktion mehr erfüllen, deuten auf eine Zweitverwendung hin. Typisch nordisch 
ist der Giebelschmuck mit zwei gekreuzten Pferdeköpfen am First. Er dient nicht nur der 
Zierde, sondern soll nach altem Volksglauben Blitze, böse Geister und Unheil vom Haus 
fernhalten.

STILLER ZEITZEUGE
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Grundriss um 1880

9

N

S

Das Haus war ein Ort, der trug, schützte und ernährte. Überflüssiges gab es nicht.

STILLER ZEITZEUGE
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Das Haus ist nach Süden zum Meer hin ausgerichtet. Das hatte handfeste Gründe. Von 
hier fiel das meiste Licht in die Wohnräume. Der Bodden bestimmte das Leben – als 
Nahrungsquelle, Verkehrsweg und Wettermacher. Wer hier wohnte, musste sehen kön-
nen, was draußen geschah. In diesem Bereich lebte die Familie zusammen. Die Küche 
war des Zuhauses warmer Kern. Die niedrigen Stuben dienten zugleich als Wohn-, 
Schlaf- und Arbeitsräume für mehrere Generationen. Privatsphäre kannte man kaum; 
der Alltag war gemeinschaftlich organisiert. Direkt an die Küche schloss sich die Speise-
kammer an. Sie war unverzichtbar für das Überleben der Familie, denn nur wer Vorräte 
klug anlegte, kam durch die langen Wintermonate.

Das Haus wurde früh Teil der ländlichen Struktur der Putbusser Gutsherrschaft. Über 
lange Zeit diente es als Kossatenstelle. Hier lebten Kleinbauern, Fischer und Landarbei-
ter, die dem Fürsten verpflichtet waren und ihren Lebensunterhalt aus Hofarbeit, Feld-
wirtschaft und dem Bodden bestritten.

Als die Kossatenstelle um 1845 an Johann Knaack überging, trat dieses Haus in die 
Geschichte unserer Familie ein. Doch es brachte bereits seine eigene lange Vergangen-
heit mit. Nach und nach wurde es auf das Leben seiner Bewohner angepasst. Um 1922 
wuchs es. Ein neuer Anbau im Osten schuf zusätzlichen Wohnraum. Die nächsten Ver-
änderungen, etwa 100 Jahre nach dem Einzug der Familie, zeigten sich vor allem im 
Arbeitsalltag: Abläufe wurden strukturierter, die Tierhaltung klarer organisiert, Funktio-
nen eindeutig zugeordnet. 

In den folgenden Jahren hielt nach und nach mehr Komfort Einzug. Um 1960 wurde ein 
Teil der oberen Etage zu Schlafräumen ausgebaut; ein Bad und ein Fremdenzimmer ka-
men hinzu. Erstmals beherbergte das Haus Gäste und verschaffte der Familie ein kleines 
Zubrot. Zugleich verlor das Leben mehrerer Generationen unter einem Dach allmäh-
lich an Bedeutung. Auch die ehemaligen Wirtschaftsflächen wandelten sich langsam: 
Der Hühnerstall wich einer Garage, die Tiere fanden in anderen Gebäuden ihren Platz. 
Später wurde zudem die alte Tenne mit ihrem großen Scheunentor zu einer weiteren 
Garage umfunktioniert.

Nach der Wende wurde das alte Bauernhaus an vielen Ecken auf den Stand der 
Zeit gebracht. Die Küche zog an einen neuen Ort; der frühere Raum wurde zur Diele 
und übernahm nun eine verbindende Funktion im Haus. Das Fremdenzimmer erhielt 
eine kleine Kochnische sowie ein eigenes Bad und wurde damit unabhängiger nutzbar. 
Neue Wasserleitungen wurden verlegt. Auch im Wirtschaftsteil veränderte sich vieles. 
Das frühere Kohlenlager wurde zur Waschküche umgebaut; der Bedarf an Holz und 
Kohle entfiel. Stattdessen hielt nun Gas das alte Gemäuer warm. 

STILLER ZEITZEUGE
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Grundriss 1957
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Der Anbau schuf zusätzlichen Wohnraum. Das Leben blieb einfach.

STILLER ZEITZEUGE
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Grundriss 2026
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Der heutige Grundriss zeigt das Haus, das umfangreich modernisiert und technisch erneuert 
wurde, während seine alten Balken und Proportionen geblieben sind.

STILLER ZEITZEUGE
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Der heutige Grundriss zeigt das Haus in einem neuen Lebensabschnitt. Es wird nun als
Ferienobjekt mit drei eigenständigen Wohneinheiten genutzt. Die landwirtschaftliche 
Funktion ist längst Vergangenheit, doch das Gebäude trägt seine Geschichte weiter in 
Struktur, Maß und Materialität. Der umfangreiche Umbau glich einer Puzzlearbeit. Je-
der Eingriff musste sorgfältig durchdacht werden, denn das alte Haus verzeiht keine 
Hast. Ein falscher Schritt und die Hülle wäre zusammengefallen wie ein Kartenhaus. 
Balken wurden freigelegt, neue Wände eingezogen, Decken angehoben, um dem Haus 
wieder Luft und Raum zu geben. Neue Fußböden und eine Fußbodenheizung sorgen 
für zeitgemäßen Komfort, moderne Technik ist selbstverständlich integriert. Fenster und 
Türen aus Holz sind handgefertigt und dem Charakter des Hauses angepasst. Der Dach-
stuhl wurde in Teilen erneuert und mit neuem Reet eingedeckt. Funktionsräume kamen 
hinzu: eine Waschküche für Gästewäsche und ein großer Dachboden zur Lagerung von 
Gartenmöbeln, erschlossen über einen kleinen Lastenaufzug. Diese Ergänzungen fügen 
sich in die bestehende Struktur ein, ohne sie zu überformen.

Das Haus hat sich über mehr als drei Jahrhunderte immer wieder verändert, ohne sich
selbst zu verlieren. Jede Generation hat es an ihre Zeit angepasst und zugleich bewahrt,
was sie vorfand. So steht es heute da: verändert und doch vertraut, offen für das Kom-
mende und verwurzelt in dem, was war.

STILLER ZEITZEUGE

Das Haus blieb nie unverändert – und doch immer 
 es selbst. Nicht Mauern alleine tragen es, sondern 

Verantwortung.
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EIN DACH AUS ZEIT

Solange es steht, liegt dieses Haus unter Reet. Es ist ein Dach aus Küstenmaterial, ge-
macht für Wind und Wetter und erhalten von Händen, die wussten, was sie taten. Diese 
Arbeit war zeitintensiv und verlangte Geduld. Im Winter, wenn die Felder ruhten und 
das Wasser trug, gingen die Kossaten an den Bodden zum Rohrernten. Es wurde ge-
schnitten, gebündelt, in Mieten getrocknet. Das Schilf musste lang, fest und gerade sein, 
damit es den Belastungen standhielt. Gedeckt wurde im Sommer. Dann, wenn das Reet 
trocken war und die Tage lang genug. So entstand Schicht um Schicht ein Dach, das 
sich immer wieder veränderte. Die alten Bauern verstanden den Rohstoff, wie es Wind 
bricht, Regen führt und Wärme reguliert. Ein Dach aus Reet „arbeitet“ mit dem Klima, 
statt sich dagegen zu stellen. Es wirkt wie eine Haut: nimmt Feuchtigkeit auf und gibt 
sie wieder ab. Im Winter hält es das Haus warm, im Sommer bleibt es angenehm kühl.

Ein solches Gebilde hält Jahrzehnte, manchmal länger, wenn man es nicht vergisst. Es
braucht Pflege und Fürsorge – wie alles, was bleiben soll: einen intakten First, das recht-
zeitige Erneuern einzelner Lagen und Nachsorge, wenn der Sturm es verletzt.

Das Dach dieses Hauses wurde nie als Ganzes neu gedeckt. Man behandelte es dort, 
wo es nötig war, und ließ bestehen, was noch trug. So ist das Werk bis heute nicht voll-
endet, sondern Teil eines Verlaufs. Das alte Wissen ums Reet ist heute selten geworden. 
Es wird längst nicht mehr von denen gedeckt, die im Haus leben. Mit der Zeit hat sich 
die Arbeit vom alten Haus gelöst, nicht aber die Pflicht, es zu bewahren. Was das Haus 
im Sommer durch seine Gäste trägt, fließt zurück in seinen Erhalt. So wurde in den letz-
ten beiden Jahren die Westseite neu gemacht – dort, wo Wind und Wetter am stärksten 
angreifen. Abschnitt für Abschnitt, so wie es immer war. Frisch gedeckt, glänzt das Reet 
wie Gold. Man sieht ihm an, dass es seinen Preis hat. Bewahren lässt es sich nur, wenn 
man bereit ist, dafür ein Leben lang Verantwortung zu tragen.

DACHARBEITEN DER LETZTEN JAHRE
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DAS LEBEN DES REETDACHES

DACHARBEITEN DER LETZTEN JAHRE



21



Ein Apfelbaum wächst nicht für den Sommer, 
sondern für die Jahre.
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DER GARTEN DER GENERATIONEN

Die Obstbäume zierten diesen Hof seit jeher. Bis 2015 führte mein Großvater 
Hans-Friedrich Buch über den Bestand, damit die uralten Sorten nicht in Vergessenheit 
gerieten. Mein Großvater pflegte ihn mit einem Wissen, das er selbst von seinem Groß-
vater übernommen hatte.

Er hatte gelernt, wie man Bäume ausästet, kannte den exakten Schnitt im passenden 
Moment, damit sie genügend Kraft für den Sommer bekamen. Alte Sorten standen ne-
ben jüngeren, manches wurde ergänzt, anderes im Laufe der Jahre ersetzt. Dahinter 
stand ein gut durchdachtes Konzept. Was gepflanzt wurde, geschah mit Blick auf seinen 
Nutzen; was gepflegt wurde, aus Respekt vor dem Gewachsenen.

Jede Frucht hatte ihren festen Platz. Manche eigneten sich besonders zum Einkochen, 
andere ließen sich gut lagern oder waren als Bratäpfel geschätzt. So ernährte der Obst-
garten die Hofbewohner über das ganze Jahr hinweg. Nicht immer fielen die Ernten 
reich aus. In manchen Jahren trugen die Pflaumen üppig, während Äpfel und Birnen 
rar waren. Aus dem Ertrag zog man Rückschlüsse auf das, was das Jahr noch bringen 
würde.

Der Obstgarten hielt eine alte Tradition: Mit der Geburt eines Kindes wurde ein Baum 
gepflanzt – als Zeichen dafür, dass Leben wächst und weitergetragen wird.

Zu den alten Sorten gehören die saftige Butterbirne, der uralte Hasenkopfapfel mit sei-
ner eigentümlichen Form und die Kreken, jene runden Pflaumen, die ich am liebsten 
gleich vom Baum aß. Warm von der Sonne schmeckten sie mir als Kind am besten. Die 
betagten Bäume tragen bis heute. Dank des Wissens, das wir von meinem Großvater 
übernommen haben – und dank der fleißigen Hände, die sie weiterhin pflegen.

ALTE OBSTBÄUME
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DIE BEWAHRER DES HAUSES
Mit Johann und Maria Knaack, geb. Hiller, begann um 1845 die nachweisliche  
Geschichte des Hofes in den Händen unserer Familie.

Ihnen folgten Emil und Natalie Koos, geb. Knaack, Tochter von Johann und Maria. Mit 
dem Paar hielt eine neue Zeit auf dem alten Gehöft Einzug. Emil war der Erste, der 
die Landwirtschaft stärker organisierte. Auch das Haus selbst wuchs mit der Familie. 
Es wurde um einen Anbau erweitert, um Platz zu schaffen für das Leben der nächsten 
Generation.

Zu dieser nächsten Generation gehörte ihre Tochter Johanna, verheiratet mit Willi 
Burwitz. Gemeinsam brachten sie die Hofstelle durch das Dritte Reich und die Nach-
kriegsjahre. Trotz großer Entbehrungen konnte der Besitz in diesen schweren Zeiten 
erhalten bleiben.

Ihr Sohn Hans-Friedrich Burwitz wirkte hier weiter. Er heiratete die Bruhn-Tochter Ilse. 
In ihre Lebenszeit fiel die Umstrukturierung der Landwirtschaft in der DDR, insbeson-
dere die Eingliederung in LPG-Genossenschaften. Beide prägten ihr Zuhause nachhal-
tig: Sie pflegten den Hof, modernisierten das Gebäude und öffneten es erstmals für 
Feriengäste. So wurde dieser Ort über Neuendorf hinaus bekannt.

Der Hof fand in ihrem zweiten Sohn Holger Burwitz seinen Nachfolger. Zusammen mit 
seiner Frau Carola, geb. Schendel gaben sie ihm neue Formen. Zunächst wurde die alte 
Stallung als Nebengebäude des alten Hauses wohnlich umgestaltet. Nach der Wende 
kamen weitere Gebäude zum Wohnen und für den Gast hinzu. Das alte Haus blieb 
vorerst unberührt. Mit ihrer Kraft und ihrem Gestaltungswillen erhielt der Hof ein neues 
Gesicht. Die Perspektive öffnete sich: Das tägliche Brot kam nun nicht mehr aus der 
Landwirtschaft. Mehr und mehr verlagerte sich die Hofnutzung in Richtung Tourismus. 
Die Bauernstelle mit Hühnerhof wich einem sorgfältig angelegten Landschaftsgarten. 
Dieses Wirken trägt deutlich die Handschrift meiner Eltern.

Nun bin ich diejenige, die zeichnet: Eva-Maria Schleifer, geb. Burwitz, verheiratet mit 
Hartmann Schleifer. Als jüngste Enkeltochter war mir das alte Haus meiner Großeltern 
immer sehr nah. Während meiner Zeit in der Ferne rief es mich zurück. Es forderte mei-
nen Blick ein. Doch eine solche Aufgabe trägt man nicht allein. Leben und Arbeit finden 
Halt im Miteinander. So war es hier auf dem Hof seit jeher. Aus dem Zusammenwirken 
von drei Generationen – meinen Eltern, unseren Kindern und uns – wurde das alte Haus 
erneuert und behutsam in die Gegenwart geführt. Nicht um sein Wesen zu verändern, 
sondern, um es zu bewahren: für unsere Kinder, Enkel, Urenkel und Ururenkel. So wie 
es auch unsere Ahnen für uns taten.

FAMILIENLINIEN
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Johann Knaack 10.05.1813 - 24.06.1883

	 Maria Hiller 25.07.1818 - 31.08.1897

Laura Knaack

Heinrich Knaack

Johanna Knaack

Emilie Knaack

Emma Knaack

Fritze Knaack

Auguste Knaack

Natalie Knaack 29.05.1857 – 02.02.1935

Emil Koos 12.10.1859 – 23.08.1945

Friedrich Koos 26.08.1883 – 31.05.1917

Johanna Koos 04.06.1887 – 22.01.1965

Willi Burwitz 17.12.1895 – 13.02.1986

Annemarie Burwitz 05.08.1923 – 14.04.2024

Hans-Friedrich Burwitz 20.01.1928 – 06.04.2017

Ilse Bruhn 01.10.1933 – 06.10.2022

Carsten Burwitz 03.07.1955

Holger Burwitz 18.11.1958

Carola Schendel 24.04.1959

Anne-Cathrin Burwitz 14.05.1979

Eva-Maria Burwitz 28.09.1982

Hartmann Schleifer 25.04.1983

Maarten Schleifer 28.09.2009

Linnea Schleifer 15.11.2012

Geboren 
im alten 
Bauern-
haus

Gestorben 
im alten 
Bauern-
haus

Verheiratet

FAMILIENLINIEN
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Johann und Maria fanden den
Schlüssel zum Bleiben.
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DIE GRÜNDER

Am 4. August 1837 gaben sich Johann aus Freetz und Maria aus Seelvitz in der Kirche 
von Vilmnitz das Ja-Wort. Mit dieser Verbindung nahm die Geschichte unserer Familie in
Neuendorf ihren Anfang. In dem Dorf, das ihre Heimat werden sollte, direkt am  
Rügenschen Bodden, lebten Kossaten, kleine Hofbesitzer mit eigenem Haus, aber wirt-
schaftlich an den Fürsten von Putbus gebunden – denn der Boden gehörte ihm. Sie bewirt-
schafteten seine Ackerflächen gegen Pachtzahlungen, Naturalabgaben und Frondienste. 
Die Landwirtschaft eines Kossaten war klein und auf Selbstversorgung ausgerichtet: ein 
Garten, kleine Wiesen, wenig Ackerland, ein paar Tiere. Die Arbeit auf den Feldern war 
mühsam und einfach. Sense und Sichel waren die wichtigsten Werkzeuge zur Mahd – 
schwere Eisenklingen, die regelmäßig gedengelt werden mussten, damit sie nicht stumpf 
wurden. Das Korn wurde noch mit dem Flegel gedroschen, einem langen Holzgerät, mit 
dem die Körner aus den Ähren geschlagen wurden. Die Erträge waren gering und stark 
vom Wetter abhängig: Ein nasser Sommer ließ das Korn faulen, ein trockener verbrannte 
die Ernte. Ein einziger Sturm konnte ein ganzes Jahr zunichtemachen. Die Bewässe-
rungs- und Entwässerungssysteme waren nur rudimentär. Die Kossaten behalfen sich mit 
kleinen Gräben, die sie von Hand ausheben und pflegen mussten. Stallmist wurde als 
Dünger verwendet. Er wurde mit der Forke aus dem Stall geholt, auf den Pferdewagen ge-
laden und mühsam auf den Feldern verteilt. Bei uns an der Küste nutzte man auch Algen 
und Seegras, die nach Stürmen massenhaft an den Strand gespült wurden. Sie waren eine 
mineralstoffhaltige Ergänzung für die mageren Böden, Ersatz für Stroheinstreu im Stall 
und Dämm- oder Brennmaterial. Alles, was das Meer hergab, wurde verwendet.

Das Leben der Kossatenfamilien war geprägt vom Handwerk. Man webte Stoffe, 
flocht Körbe, drehte Seile, flickte Netze, reparierte Werkzeuge, machte aus Milch Butter,  

JOHANN KNAACK 10.05.1813 – 24.06.1883

MARIA KNAACK, GEB. HILLER 25.07.1818 – 31.08.1897
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deckte das Dach mit Reet oder fertigte aus Holz. Auch Heilmethoden und Geburtshilfe, 
sowohl bei Menschen als auch bei Tieren, mussten die Landbewohner beherrschen. 
Diese vielen Fähigkeiten waren keine Kunst, sondern Überlebenswerkzeug. Wer nicht 
selbst tun konnte, was nötig war, hatte kaum Möglichkeit, es sich zu leisten. Auch in un-
serer Familie wurde so manches Wissen weitergegeben, bis es in späteren Generationen 
nach und nach verschwand. Kossaten waren Allrounder: fleißig, zäh und ausdauernd. 
Ihr Alltag bestand aus Arbeit vom frühen Morgen bis zum Abend; nur der Sonntag bot 
eine kurze Atempause. Dann ging man zur Vilmnitzer Kirche – nicht nur aus religiöser 
Pflicht, sondern auch, weil sie ein sozialer Treffpunkt war. Die Gemeinschaft war da-
mals unverzichtbar, besonders in der Erntezeit. Ganze Familien, oft das gesamte Dorf, 
standen zusammen auf dem Feld. Solche dörflichen Strukturen sind heute weitgehend 
verschwunden, weil Technik, Berufswandel und der Verlust gemeinsamer Lebensrhyth-
men die alten Formen des Miteinanders abgelöst haben.

Eine kleine Landwirtschaft reichte kaum zum Leben. Deshalb verbanden die Neuen-
dorfer ihre Arbeit auf dem Land mit Fischfang und Lohnarbeit für den Fürsten. Das 
Fischen war in Neuendorf zu dieser Zeit sehr kleinräumig. Mit einfachen Booten, Stell-
netzen und Reusen wurden im Bodden Aal, Flunder, Barsch, Hecht und Hering ge-
fangen. Der Fang wurde geräuchert oder gesalzen, denn der Winter verlangte Vorräte, 
und gerade Fisch war eine wichtige Nahrungsgrundlage. Hinter vielen Kossatenhäusern 
stand ein Räucherofen. Auch ich kann mich noch an einen solchen Ofen erinnern, der 
in meiner Kindheit noch viel genutzt wurde.

Eine Kossatenstelle verband also die Nutzungsrechte an Acker und Wasser. Und 
das machte sie so wertvoll. Sie bot Status, Selbstständigkeit und vor allem Zukunft 
für die Kinder. Für eine solche Stelle musste man sich gewissermaßen „bewerben“ – 
nicht schriftlich, sondern durch Vorsprechen, Ruf und Eignung. Das Fürstenhaus Putbus 
achtete bei der Vergabe auf klare Kriterien:

•	 kräftige, junge Männer mit guter Arbeitsmoral,

•	 aus bekannten Landarbeiter- oder Kleinbesitzerfamilien,

•	 verheiratet oder heiratswillig,

•	 zuverlässig genug, Abgaben und Erbzins zu leisten,

•	 sozial eingebunden und belastbar.

JOHANN KNAACK 10.05.1813 – 24.06.1883
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Johann erfüllte dieses Profil offenbar. Und so eröffnete sich dem jungen Paar die große
Chance ihres Lebens. In einer Zeit, in der der größte Teil der Landbevölkerung in Miet-
kammern oder Gesindeunterkünften lebte, bedeutete ein eigenes Haus Wohlstand und 
Sicherheit. Mehrere Generationen konnten unter einem Dach leben – schon das allein 
war ein Vermögenswert. Das Bauern- und Fischerhaus, das nun Familie Knaacks Zu-
hause werden sollte, war kein Neubau. Es war damals schon alt – schlicht gebaut aus 
dem, was die Natur rund um den Bodden hergab. Doch gerade darin lag seine Stärke: 
Es hatte sich bewährt und stand für jene Bodenständigkeit, die das Leben an der Küste 
prägte. Ein Haus, das Geschichte in sich trug und Zukunft versprach. Die acht Kinder 
brachten Leben in die alte Bude, aber wollten auch alle satt werden. Die kleinen Acker-
flächen reichten kaum aus, um die Abgaben zu leisten, offene Schuld zu tilgen und 
dann noch eine so große Familie zu ernähren. So tat Johann, was die Küstenbauern hier 
taten: Er ging fischen und verdiente sich mit Fuhrdiensten oft ein paar Groschen dazu. 
Manchmal kutschierte er den Fürst von Putbus persönlich. Bei einer dieser Ausfahr-
ten, so erzählt es die Familienüberlieferung, nutzte Johann einen günstigen Moment. Er 
fragte den Fürsten, ob er ihm die Weide am Wald verpachten könne. Das tat er dann 
auch. Anscheinend konnte Johann gut mit dem Adligen, denn er wurde später sogar 
sein Gutsvorsteher. Es war eine vertrauensvolle Aufgabe und ein Zeichen dafür, dass 
Johann als fleißig, loyal und ortsfest galt. Genau solche Männer setzte der Machthaber 
von Putbus gern auf seinen Ländereien ein.

Die Jahre vergingen, in denen Johann den Hof mit Sinn für Ordnung, Pflicht und Ver-
antwortung bewirtschaftete – und dabei genoss er in Neuendorf sichtbar Respekt. Die 
Familie hatte ihr Auskommen. Die Kinder wuchsen in einem verlässlichen Zuhause auf, 
und besonders ihre Tochter Natalie liebte ihr Zuhause sehr. Das lag nicht zuletzt an dem 
jungen Neuendorfer Emil Koos. Als Johann starb, hinterließ er Maria eine große Auf-
gabe. Viele Witwen jener Zeit zerbrachen an einer solchen Last. Maria nicht. Die Kos-
satenstelle – wie im preußischen Recht üblich – ging in den Witwenbesitz über. Maria 
wurde damit seine rechtliche Nachfolgerin. Sie blieb im Haus und musste die kleine 
Landwirtschaft weiterführen. Die Gutsherrschaft kannte und schätzte sie; als Witwe des 
langjährigen Gutsvorstehers war sie eine geachtete Frau im Dorf. Ihr Schwiegersohn 
Emil, der mit ihrer Tochter Natalie kräftig auf dem Hof zupackte, war zudem der Sohn 
eines alteingesessenen Neuendorfer Kossaten. Für die Gutsherrschaft war entscheidend, 
wer langfristig die Pacht tragen konnte und als Nachfolger zuverlässig erschien. Maria 
hielt den Hof acht weitere Jahre, bis sie ihn klug an die nächste Generation weitergab. 
Sie übertrug Haus, Gebäude und Nutzungsrechte der Flächen auf Emil und sicherte 
sich gleichzeitig ihren Altenteil, der ihr würdige letzte Jahre garantierte. Eine Rente für 
soziale Absicherung gab es damals nicht.

JOHANN KNAACK 10.05.1813 – 24.06.1883
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Emil verpflichtete sich, sie zu versorgen und den Hof mit allen Aufgaben und 
Rechten weiterzuführen. Die Übergabe war kein Zufall, sondern eine bewusst geplan-
te Familienentscheidung. Für Maria bedeutete sie Schutz vor Fremdeinwirkung, den 
reibungslosen Übergang an die nächste Generation und ihr sicherer Lebensabend im 
vertrauten Haus. Die Abfindungen an die Geschwister, Schulden und Verpflichtungen 
gegenüber dem Fürsten waren eine enorme Last für das junge Paar. Nur weil Maria, 
Natalie und Emil gemeinsam an einem Strang zogen, war der Hof wirtschaftlich zu 
halten. So zeigt sich ein harmonisches Bild eines Dreierbundes:

•	 eine erfahrene Witwe, der die Gutsherrschaft vertraute;

•	 ein tatkräftiger Schwiegersohn, der noch im selben Jahr Gutsvorsteher werden 	       	
	 sollte;

•	 und eine Tochter, die die Generationen verband.

Gemeinsam sorgten sie dafür, dass die Kossatenstelle in der Familie blieb. Als Groß-
mutter durfte sie noch erfüllte Jahre im engen Kreis der Familie erleben, sah ihre Enkel
aufwachsen, wurde geliebt, gebraucht und geachtet.

M aria starb nicht reich. Sie hinterließ etwas, das weit wertvoller war: Sie 
lehrte uns, dass man mit Entschlossenheit und der Kraft der Familie den 
stärksten Sturm übersteht. Johann und Maria nahmen Abschied in jenem 

alten Haus, das am Anfang ihres gemeinsamen Lebens stand. Sie legten das Fundament 
für alles, was an diesem Ort wachsen und bestehen sollte – ein Grundstein, auf dem 
die nächsten Generationen aufbauen konnten. Ohne sie gäbe es die Geschichte dieses 
Hauses nicht – und auch uns nicht.

JOHANN KNAACK 10.05.1813 – 24.06.1883
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Natalie wurde gehört.
Sie war die Frau mit Stimme.
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DIE AUFSTEIGERIN

Natalie wurde am 29. Mai 1857 geboren. Sie war die Tochter von Maria und Johann 
Knaack. Ihre Eltern hatten das stolze Ziel, sich als Kossaten in Neuendorf eine Zukunft 
aufzubauen: ein eigenes Haus, ein kleiner Hof, eine Stelle, die Sicherheit und Zuge-
hörigkeit für ihre Familie bedeutete. Sie erreichten es. Hier im alten Bauernhaus begann 
Natalies Leben. Ein Hof ohne Überfluss, auf dem auch die acht Kinder mithelfen muss-
ten. Natalie erhielt, was Generationen vor ihr oft verwehrt geblieben war. Sie bekam eine 
Schulbildung. Die Preußische Schulpflicht wurde ab etwa 1830 auch in abgelegenen 
Dörfern langsam durchgesetzt. Die Schule vermittelte, was man auf dem Land für ausrei-
chend hielt: Lesen, Schreiben, Rechnen, Kirchengesang. Mädchen sollten funktionieren, 
nicht verstehen; sie sollten ein verlässlicher Teil des Hofes werden, keine Gelehrten. Ihr 
Lernen fand nicht in Büchern statt, sondern im täglichen Arbeiten: auf dem Feld, in der 
Küche, im Haushalt. Und das half ihnen weit mehr als jede Grammatik. Mehr erwartete 
niemand, mehr forderte niemand. Natalies Schulzeit war deshalb kurz und schlicht. Mit 
einem Lehrer, der Strenge über Wärme stellte, und Unterricht, der aus Wiederholung und 
Gehorsam bestand. Doch gerade dieses Wissen öffnete Natalie einen Spaltbreit die Tür 
zum Verständnis von Zahlen und Abläufen. Es war ein kleiner Vorsprung, dessen Wert 
sich erst später zeigte.

Für ein Mädchen wie Natalie war der Lebensweg vorgezeichnet: Heirat, Mitarbeit auf 
dem Hof des Mannes, Kinder und Fortführung des Kossatenlebens. Von den Frauen hing 
der Alltag ab. Sie hielten die Höfe zusammen, während die Männer auf dem Bodden wa-
ren, erzogen die Kinder, bewahrten Vorräte, pflegten Kranke und trugen das Wissen von
Generation zu Generation weiter. Ihre Arbeit geschah im Hintergrund. Im Jahr 1882 ent-
sprach Natalie vollständig dem Bild dieser arbeitsfähigen Frau. Sie war „reif“ für ihre 
Rolle. Als Tochter des Gutsvorstehers Johann Knaack galt sie zudem als gute Partie.

NATALIE KOOS, GEB. KNAACK 

29.05.1857 – 02.02.1935
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Ihre Familie hatte einen Namen, auf den man hörte. Und Natalie selbst war nicht nur 
arbeitsam und geschickt, sondern auch noch schön anzusehen. Sie war eine Frau, um 
die man warb. Die jungen Männer des Dorfes „umgarnten“ sie wie Bienen den Honig. 
Doch einer war ihr viel näher als alle anderen – vertraut, beharrlich, längst Teil ihres 
Lebens. Er hieß Emil Koos.

In jener Zeit wurden Ehen auf dem Land oft von Vernunft, Arbeitsteilung und wirtschaft-
lichen Notwendigkeiten bestimmt. Eltern achteten darauf, dass Höfe weitergeführt wur-
den und dass die Familien zusammenpassten. Emil und Natalie begegneten sich seit 
Kindertagen auf denselben Wegen. Sie wuchsen wenige Häuser voneinander entfernt 
auf, teilten das Leben im Dorf, die Schule und die Arbeit auf dem Feld. Als sie ins hei-
ratsfähige Alter kamen, waren sie nicht nur „passend“ füreinander – sie waren einander 
längst verbunden. Am 15. Dezember 1882 dann auch vor Gott.

Als ältester Sohn hätte Emil den elterlichen Hof übernehmen können. Doch die 
Umstände wiesen in eine andere Richtung. Sie führten Emil nach der Hochzeit zu  
Natalies Familie auf deren Kossatenstelle. Der Knaack-Hof brauchte dringend einen 
starken Mann, der mit anpackte und ihn in der Zukunft führen konnte. Auch wenn der 
Weg nur ein kurzer war, der Schritt war ein großer. Das Einheiraten bedeutete mehr als 
einen Ortswechsel. Es griff in bestehende Ordnungen ein, berührte Erwartungen und 
Hierarchien. Männer jener Zeit taten dies nur für eine Frau, für die es sich lohnte, zu 
kämpfen. Diese Entscheidung traf man auch damals nicht ohne Gefühl. Dass Emil in 
Natalies Elternhaus zog, war ein Bekenntnis. Zu ihr, ihrer Familie und einer gemeinsa-
men Zukunft. Damit wurde Natalie von der einfachen Bauerntochter zur Vermittlerin 
zwischen den Generationen. Mit viel Fingerspitzengefühl musste sie dafür sorgen, dass 
Emil seinen Platz auf dem Hof fand und dass aus zwei Familien eine wurde. Und wäh-
rend Neues zusammenwuchs, ging anderes zu Ende.

Beginn und Abschied liegen oft nah beieinander. Der Alltag selbst lehrt die Menschen 
auf dem Land, wie das Leben funktioniert: Ein Tag beginnt, die Sommersonne endet, ein 
Jahr vergeht. Das Leben ist nicht endlos, es ist ein Kommen und Gehen. Auf den schwe-
ren Abschied vom Vater Johann sollte die große Freude über den kleinen Friedrich fol-
gen – das Ende einer Generation und der Anfang einer neuen. Eine Geburt in einem so 
kleinen Dorf war ein Gemeinschaftsereignis. Sie veränderte etwas im Miteinander und 
für die Zukunft. Es lebte weiter und erhielt neuen Atem. Für Natalie und Emil war ihr 
Sohn ein Geschenk Gottes. Er war der Erbe, dem Hof und Bestand anvertraut werden 
sollten. Drei Jahre später sollte Tochter Johanna folgen, die dem Paar ebenso lieb und 
teuer war. In ihren Kindern sahen Natalie und Emil einen doppelten Segen. Die jungen 
Eltern füllten den arbeitsreichen Alltag mit Zuwendung und Fürsorge – und ließen auch 
Großmutter Maria an diesem Glück teilhaben.

NATALIE KOOS, GEB. KNAACK 
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Die Witwe Knaack war nach dem Tod ihres Mannes Inhaberin der Kossatenstelle und 
des Bauernhauses. Mit ihren über 70 Jahren trug sie zu viel Verantwortung für ihre alten
Schultern und hatte daher einen Übergabevertrag aufsetzen lassen, mit dem sie Haus 
und Hof an Natalies Mann überschrieb. Dass der Besitz nicht direkt auf ihre Tochter 
ging, entsprach der damaligen Praxis. Der Status der verheirateten Frau war damals noch 
ein anderer. Sie hatte rechtlich kaum Selbstständigkeit, geschweige denn Geschäftsfä-
higkeit. Ihre Anerkennung erfolgte durch Arbeit, Fleiß und Familienführung. Ein Hof 
wurde damals nicht von einer Frau geführt. Stabilität versprach allein ein männlicher 
Besitzer. So ging die Kossatenstelle in Neuendorf auf Emil über, mitsamt allen Rechten 
und Verpflichtungen. Nach dem damals gültigen Preußischen Allgemeinen Landrecht 
musste der Ehemann seiner Frau Wohnung, Unterhalt und Schutz gewähren. Besitz und 
rechtliche Verantwortung gehörten ihm. Wie sich die Übergabe für Natalie anfühlte? 
Sie wurde damals anders empfunden, als man es heute vermuten würde. Sie entsprach 
der Ordnung, in der sie aufgewachsen war. Dieses Haus blieb dennoch ihr Zuhause.

Doch diese Ordnung begann sich zu verändern. Die Gesellschaft befand sich im Um-
bruch, bei dem auch die Rolle der Frau zunehmend kritisiert wurde. Namen wie Louise 
Otto-Peters oder Helene Lange, die sich für Bildung und Teilhabe der Frauen einset-
zen, waren auch in abgelegenen Gegenden nicht ganz unbekannt. Man las über sie 
in Zeitungen, mal mit Bewunderung, mal mit Skepsis. Ein erster großer Schritt war das 
Bürgerliche Gesetzbuch (BGB) von 1900. Es regelte die Ehe neu und gab Frauen zu-
mindest minimale rechtliche Sicherheiten. Noch war die Gleichstellung weit entfernt, 
aber der Gedanke, dass Frauen Teil einer wirtschaftlichen und familiären Gemeinschaft 
waren, begann sich vorsichtig durchzusetzen. Nur wenige Jahre später – 1904 – setzten 
Emil und Natalie ein gemeinsames Testament auf. Obwohl Emil seit der Hofübernah-
me 1891 rechtlich alleiniger Eigentümer war, entschied er sich bewusst dafür, Natalie 
abzusichern. Sie ließen eine Allgemeine Gütergemeinschaft eintragen. Alles, was im 
Eheleben geschaffen wurde, sollte damit beiden gehören. Natalie stieg auf: von der be-
sitzlosen Ehefrau zur Mitinhaberin, von der Stummen zur Stimme ihres gemeinsamen 
Besitzes. Emil räumte damit Natalie denselben Rang ein wie sich selbst. Das zeigt ihre 
enge Bindung und ihr großes gegenseitiges Vertrauen zueinander in einer Zeit, in der 
Frauen gesellschaftlich wenig sagen durften. Und noch mehr: Mit dem Aufsetzen sol-
cher Schriftstücke war die Familie überdurchschnittlich rechtsbewusst und wirtschaft-
lich vorausschauend. Nicht jede Bauern- oder Kossatenfamilie erstellte so klare Rege-
lungen.

Mit dem Tod ihrer Mutter wurde Natalie zur zentralen Frau des Hofes. Das alte Guts-
herrschaftssystem existierte noch, doch neue Rechts- und Wirtschaftsformen kündigten 
sich an. Auf dem Land blieb vieles beim Alten, zugleich brachte die Industrialisierung 
neue Entwicklungen mit sich. Für die Familie Koos bedeutete diese Zeit eine Mischung 

NATALIE KOOS, GEB. KNAACK 
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aus Tradition und neuen Chancen. Natalie war nun die Frau des Gutsvorstehers – genau 
wie einst ihre Mutter Maria. Die Stellung war ihr vertraut, aber es war nun ihre Stellung. 
Natalie formte das Leben auf dem Hof in diesen Jahren entscheidend mit, so dass es für 
die Familie Koos stabile und erfüllte Jahre wurden.

Als sich ab 1914 die Kriegsjahre mit all ihrem Mangel Einzug hielten, mussten Nata-
lie und ihre Tochter noch härter arbeiten als zuvor. Dürre und Kälte trafen das Land, 
Lebensmittel, Brennmaterial und Kleidung wurden knapp, doch am meisten fehlte 
Friedrich. Ihr Sohn war an der Front. Die Sorge um den jungen Mann, auf den sich ihre 
Hoffnung und ihr Herz richteten, begleitete sie in all ihren Gedanken. Mit seinem Weg-
gang fiel eine wichtige Arbeitskraft auf dem Hof aus. Dennoch durfte hier nichts stillste-
hen. Sie brauchten alles, was der Hof hergab, denn Butter und Milchabgaben wurden 
immer fordernder. Es war Freitag, der 1. Juni 1917. Ein Tag, an dem die erste Heuarbeit 
anlag, es war die letzte Zeit sehr warm und trocken gewesen. Niemand im Dorf hätte 
ein Telegramm erwartet. Es war einer jener Tage, an denen das Leben seinen gewohnten 
Lauf nahm – und plötzlich stillstand. An diesem Tag erreichte sie die Nachricht, dass ihr 
Sohn Friedrich gefallen war. Nur wenige Tage nach Natalies 60. Geburtstag.

Der Verlust eines Kindes verändert Eltern. Er bricht sie – oder er schweißt sie zusammen.
Bei Emil und Natalie war es Letzteres. Damals sprach man nicht offen über Gefühle, 
sondern zeigte sie in Taten. Und Emils war der größte Beweis. Dass ihr Mann ihren Sohn
heimholte, schenkte Natalie etwas, das vielen Müttern ihrer Zeit verwehrt blieb. Sie 
hatte nun einen Ort der Trauer.

Nach dem Ersten Weltkrieg lag Deutschland wirtschaftlich am Boden. Es schlich sich 
eine Geldentwertung ein, die sich bis zur Hyperinflation von 1923 steigerte. Die Mark 
verlor täglich an Wert; Preise stiegen ins Bodenlose. Ein Pfund Butter kostete zeitweise 
150 Milliarden Mark. Es war eine große Zahl ohne Bedeutung, weil das Geld längst 
wertlos war. Menschen brachten ihr Bargeld in Wäschekörben oder Schubkarren zum 
Einkaufen. Auf dem Land war die Lage etwas weniger dramatisch als in den Städten, 
denn Bauern hatten ihre eigenen Lebensmittel. Doch auch hier brach die Geldwirt-
schaft zusammen. Auf Rügen behalfen sich die Gemeinden mit eigenem Notgeld. Sie 
griffen auf die Vorkriegswährung Goldmark zurück, die sich für deutlich stabiler als die 
wertlose Papiermark erwies. So überlebte das Dorf, während ringsum das Geld im Takt 
der Druckmaschinen seinen Wert verlor. Das lag nicht zuletzt an der Stärke der Ge-
meinschaft. Die junge Weimarer Republik stand unsicher auf den Beinen, also verließ 
sich Neuendorf auf sich selbst. Man vertraute auf das, was das Dorf seit Generationen 
am Laufen hielt: Familie, Kirche und Nachbarn.

NATALIE KOOS, GEB. KNAACK 
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Doch auf diesem Hof fehlte jemand. Wie sollte es nun weitergehen? Der Sohn, der ihn 
einst tragen sollte, war tot – und wieder war es eine Tochter, die in die Verantwortung 
hineinwuchs. Darin fand Natalie Trost. Johanna würde bewahren, was sie gemeinsam 
aufgebaut haben. Sie hatte sie zu einer starken Frau erzogen. In dieser schweren Zeit 
war das das Einzige, worauf sie hoffen konnte. Nach Johannas Hochzeit kamen wieder 
Kinder ins Haus. Erst eine Enkeltochter, dann Natalies zweiter Friedrich.

Natalie ging in den Anfängen des Dritten Reiches von ihren Lieben. Sie war die einzige 
Frau unserer Familie, die in diesem Haus ihr Leben begann und auch vollendete. Sie 
hinterließ ihren Emil und die junge Familie Burwitz mit der Gewissheit, dass ihr Zu-
hause auch das der nächsten Generation bleiben würde. Und so hatte sie ihre Aufgabe 
erledigt.

N atalie war eine starke Frau – stärker, als es ihre Zeit zuließ, offen zu zeigen. 
Sie stand zwischen den Generationen. Mit ihrem diplomatischen Geschick 
hielt sie das Gefüge zusammen und trug entscheidend dazu bei, dass der 

Hof stabil, harmonisch und zukunftsfähig blieb. Als Frau einer Mischwirtschaft war 
Natalie durchaus praktisch veranlagt. Doch sie war weit mehr als das. Sie war Emils 
Partnerin, nicht sein Schatten. Ihre Nähe wuchs aus ihrer gemeinsamen Herkunft und 
wurde unerschütterlich, als ihr Sohn Friedrich starb. In Familie wie in der Wirtschaft 
war ihr Urteil Teil seiner Entscheidungen. Sie diente der Familie und führte sie zugleich. 
Natalie wurde gehört. Ihre Stimme zählte.

NATALIE KOOS, GEB. KNAACK 
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Die Liebe zu seinem Kind konnte der Krieg 
ihm nicht nehmen.
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DER NEUENDORFER

Emil Koos wurde am 12. Oktober 1859 in Neuendorf geboren, am Rand der Hunnen-
baek, wo Wasser, Wiesen und Ackerland ineinander übergingen. Er war das erste Kind 
von Maria und Martin Koos – ihr einziger Sohn. 1882 heiratete Emil die zwei Jahre ältere 
Natalie, die schöne Kossatentochter der Eheleute Knaack. Die beiden kannten sich seit 
Kindertagen, hatten zusammen die kleine Dorfschule besucht und waren miteinander 
groß geworden. Mit der Heirat ging Emil zu seiner Frau auf den Knaack-Hof, die Kos-
satenstelle Nr. 10. Das alte Bauernhaus war klein und niedrig gebaut – wie die meisten 
Häuser in Neuendorf. Die wenigen Fenster ließen nur gedämpftes Licht hinein. Ein Bad 
gab es nicht. Man wusch sich in einer Schüssel mit Wasser aus dem Brunnen.

Die Küche war der Kern des Hauses. An der offenen Feuerstelle wurde gekocht, geheizt 
und getrocknet. Eine Speisekammer schloss sich an, gefüllt mit den Vorräten des Jahres. 
Die kleinen Stuben dienten als Wohnraum, Arbeitsraum und Schlafzimmer zugleich. 
Möbel waren schlicht: ein grober Holztisch, ein paar Stühle, Truhen für Wäsche und 
Kleidung, einfache Betten. Die Toilette befand sich draußen hinter dem Stall. Sie machte 
bei schönem Wetter ebenso wenig Freude wie bei Eis oder Sturm. Wenn der Frost tage-
lang über den Bodden zog und der kalte Wind durch jede Ritze drang, wurde es auch 
im Haus bitterkalt. Dann legte man erwärmte Feldsteine ans Fußende der Betten, um die 
Nacht zu überstehen. Der hintere Teil des Hauses war Tenne und Stall zugleich, als Lager 
für Fuhrwerk und Ernte und als Bleibe für die wenigen Tiere. So lebte Emil fortan mit 
Natalie und den Schwiegereltern in einem Haus, das wenig bot, aber alles zusammen-
hielt.

Für große und kleine Machtkämpfe zwischen Schwiegervater und Schwiegersohn blieb 
kaum Zeit. Das Leben auf dem Hof war arbeitsreich und ließ wenig Raum für Empfind-

EMIL KOOS
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lichkeiten. Die fürstliche Verwaltung gab damals immer mehr Ackerflächen am Rand 
der Gemarkungen frei, bis zum Putbusser Park. Viele Kossaten bewirtschafteten zusätz-
liche Felder. In Neuendorf wurden bald größere Scheunen gebaut, mehr Vieh gehalten 
und neue Arbeitskräfte gebraucht. Tagelöhner, oft einfache Leute aus Putbus oder den 
Nachbardörfern, halfen bei der Ernte, beim Torfmachen und beim Stall.

Im Neuendorf, das sich langsam veränderte und gleichzeitig vertraut blieb, begann Emil 
sein eigenes Familienleben – als junger Mann, als Schwiegersohn, als Kossat und als Teil 
eines Hofes, der nun mehr und mehr zu seiner Verantwortung wurde. Der Schwieger-
vater starb bereits ein Jahr nach der Hochzeit des jungen Paares. Damit wurde Emil früh 
zum Hausherrn – und kurz darauf auch zum Vater. 1883 kam Sohn Friedrich zur Welt, 
und drei Jahre später Tochter Johanna. So füllte sich das alte Bauernhaus mit neuem 
Leben. Emil ging in seiner Vaterrolle auf. Er interessierte sich lebhaft für die Entwicklung 
seiner Kinder, half bei Schulausflügen, fuhr die Kinder mit dem Pferdewagen zu Ver-
anstaltungen in der Umgebung und engagierte sich im Elternvorstand. Für ihn war die 
Schule nicht nur ein Ort des Lernens, sondern das Herz des Dorflebens – und das lag 
nicht zuletzt an seiner engen Verbindung zu Lehrer Müller. In Neuendorf war Müller 
weit mehr als ein Schulmeister. Er kümmerte sich um kranke Kinder, verteilte Hilfsgüter, 
dokumentierte Stürme, Krankheiten und besondere Ereignisse. Gleichzeitig heizte er 
die Schulstube und hielt das Gebäude instand. In einer kleinen Gemeinschaft wie Neu-
endorf war der Lehrer damit eine der wichtigsten Bezugspersonen überhaupt. Als Emil 
1891 Gutsvorsteher wurde, rückte die Zusammenarbeit der beiden Männer noch enger 
zusammen. Als Gutsvorsteher organisierte und überwachte er die Gemeindearbeiten, 
ließ Wege und Gräben instand halten und koordinierte die gemeinschaftlichen Dienste 
der Kossaten. Er zog Abgaben im Auftrag des fürstlichen Amtes ein, setzte Anordnungen 
aus Putbus um und schlichtete kleinere Streitigkeiten im Dorf. Viele dieser Aufgaben be-
rührten auch die Schule. Für Emil war Müller mit seinem Amt jemand, mit dem er Ver-
antwortung teilte und dessen Urteil er schätzte. Beide Männer prägten Neuendorf: Emil 
in den praktischen und verwaltungstechnischen Dingen, der Lehrer im schulischen, 
kulturellen und sozialen Bereich.

Die Aufgabe als Gutsvorsteher war für Emil anspruchsvoller, als sie auf den ersten Blick 
wirken mag. Zum Gutsbezirk Neuendorf 5 gehörte nicht nur das stille Neuendorf selbst, 
sondern auch die kleine Insel Vilm. Schon seit dem frühen 19. Jahrhundert hatte sie 
Maler wie Caspar David Friedrich angezogen, die in ihrer Landschaft ein besonderes 
Motiv fanden. Wegen zunehmender Beliebtheit setzte ab 1891 regelmäßig ein Boot für 
Besucher von Lauterbach nach Vilm über – und alles, was dort geschah, fiel ebenfalls 
in Emils Verantwortungsbereich. Noch stärker forderte ihn jedoch der größte Teil seines 
Bezirks: Lauterbach als das erste moderne Seebad auf Rügen. Von hier aus nahm die 
touristische Entwicklung der ganzen Insel einst ihren Anfang. Fürst Wilhelm Malte I. 
hatte mit dem eleganten Friedrich-Wilhelmsbad den Grundstein für die Rügener Bäder-
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kultur gelegt. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts wuchs der Fremdenverkehr rasant. Die 
neue Eisenbahnlinie Bergen–Lauterbach (1890) und die fürstliche Bäderbahn von Put-
bus nach Binz (1895), später bis Göhren verlängert, machten das Seebad für Gäste 
leicht erreichbar. Lauterbach war so ein frühes touristisches Zentrum geworden.

Auch Neuendorf blieb davon nicht unberührt. Der kleine Ort am Bodden verfügte über 
eine natürliche Badestelle – flach, sandig, abgeschieden. Gerade dieser stille Ufer-
abschnitt zog immer mehr Sommerfrischler an, die dort gern, fern von Vorschriften 
und Eintrittsgeldern, badeten. Was für die Neuendorfer selbstverständlich war – ein-
fach nach Lust und Laune im Bodden zu baden – wurde für das fürstliche Seebad 
Lauterbach zum Problem. In den mondänen Seebädern herrschten strenge Regeln: ge-
trennte Badezeiten für Frauen und Männer und Umkleide im Badekarren. Als sich der 
Pächter des Lauterbacher Badehauses davon wirtschaftlich bedroht fühlte, forderte er 
im Jahr 1909, das Freibaden in Neuendorf zu verbieten. Emil stellte sich entschlossen 
vor sein Dorf, das nichts anderes tat, als den Bodden so zu nutzen wie seit Generatio-
nen zuvor. Er widersprach dem Verbot, schrieb an die fürstliche Verwaltung und sprach 
im Schloss vor. Ruhig, sachlich, aber mit klarer Haltung machte er deutlich, dass Neu-
endorf seine Badestelle nicht verlieren dürfe. Er setzte sich durch. Ein eigener Badever-
ein wurde zwar nicht anerkannt, doch das freie Baden in Neuendorf blieb bestehen.

Ob man da schon von touristischem Weitblick sprechen kann, bleibt ungewiss. Emil 
erkannte in jedem Fall, was sein Dorf wert war und was es verlieren würde, wenn man 
ihm diese Freiheit nahm. Das Boddenufer, das er damals verteidigte, ist bis heute der 
Strand von Neuendorf geblieben: naturbelassen, ruhig, unverstellt. Ein Ort, an dem man 
noch immer so badet wie vor über hundert Jahren.

Emil war keiner, der stehenblieb. So wie er Neuendorf am Wasser behauptete, suchte 
er auch in der Landwirtschaft nach besseren Wegen – oft früher als andere. Um 1911 
zählte Neuendorf 26 Gehöfte. Die alte Dreifelderwirtschaft war im 19. Jahrhundert 
zwar vielerorts verschwunden, aber auf kleinen Kossatenhöfen wie in Neuendorf hielt 
sie sich erstaunlich lange. Während große Güter schon längst moderne Fruchtfolgen 
führten, dauerte es hier, bis Klee, Rüben, Kartoffeln und wechselnde Getreidesorten 
die brachliegenden Felder ablösten. Viele Kossaten waren auch technischen Neuerun-
gen gegenüber eher zurückhaltend. Emil war die Ausnahme. Er war einer der Ersten 
im Dorf, der einen Breitdrescher anschaffte – „so’n niemodsches Ding“, wie mancher 
Nachbar skeptisch murmelte. Später kamen ein Schüttelwerk und eine Putzmühle, die 
das Korn nach dem Dreschen reinigte, hinzu. Diese Geräte standen auf der Scheunen-
diele, wurden von Hand betrieben und blieben bis in die 1930er Jahre in Gebrauch. 
Mein Großvater Hans-Friedrich kannte sie noch. Mit der neuen Technik ging ein Wandel 
der Bewirtschaftung einher, so dass sich auch die Zusammenarbeit unter den Bauern 
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weiterentwickelte. Maschinen waren für einen einzelnen Hof nicht bezahlbar. So taten 
sich Emil und die Kossaten Weidemann zusammen. Sie kauften eine Drillmaschine, 
einen Lobbenmäher, einen Mähbinder und eine Dampfdreschmaschine. Ihre Anschaf-
fung erleichterte die schwere Drescharbeit spürbar. Andere Kossaten taten es ihnen 
gleich. Die Neuendorfer kannten das Zusammenarbeiten bereits aus der Fischerei, in 
der sie seit Generationen in Kommunen wirtschafteten – und übertrugen das bewährte 
Prinzip auch auf die Landwirtschaft. Man half sich seit jeher mit Arbeitskraft, Zugvieh 
und Geräten. Vertrauen ersetzte Verträge. So pflanzten die Bauern für die Fischer Kar-
toffelflächen an, während die Fischer im Gegenzug bei Getreide- und Hackfruchternte 
ihren Arbeitseinsatz leisteten. In dieser Zeit boten Landwirtschaft und Fischerei Emil – 
wie auch allen anderen Neuendorfern – eine stabile, wenn auch bescheidene Existenz. 
Der Familie ging es gut, bis der Krieg sich ankündigte.

Der Erste Weltkrieg, besonders das Jahr 1917, traf die Koosens hart. Dürre im Sommer, 
eisige Kälte im Winter und immer knapper werdende Vorräte. Ein Kossat wie Emil hatte 
nur wenige Kühe, und gerade deshalb schmerzten die geforderten Milch- und Butter-
abgaben doppelt. Was die Familie dringend gebraucht hätte, musste an den Sammel-
stellen abgeliefert werden. Mit der Knappheit kamen auch die Diebstähle. Viele Höfe 
litten darunter, der Koos-Hof war keine Ausnahme: Sechs Hühner und ein Kaninchen 
verschwanden hier. Die Neuendorfer begannen, ihre Scheunen und Felder nachts zu 
bewachen, Vorräte zu verstecken. Niemand sollte ihnen das Wenige nehmen, das sie 
hatten. Es war eine Zeit, in der jeder Verlust existenzbedrohend werden konnte. Doch 
es sollte noch schlimmer kommen. Der Krieg, der schon so viel gefordert hatte, nahm 
Emil auch noch das Wertvollste. Sein Sohn war am 31. Mai 1917 in Frankreich gefallen.

Als Emil einen Tag später die Nachricht vom Tod seines Kindes erhielt, beschloss er, 
Friedrich nach Hause zu holen. Es war das Einzige, was er noch für ihn tun konnte 
– ein letzter Dienst als Vater. Zivilisten durften aber nur mit Sondergenehmigung ins 
Kriegsgebiet reisen. Wer einen gefallenen Soldaten überführen wollte, brauchte eine 
militärische Freigabe, eine Transportgenehmigung und einen Pass – all das beantragte 
Emil nachweislich. Allein dieser bürokratische Teil konnte Wochen dauern. Viele Väter 
erhielten keine Erlaubnis. Dass Emil sie bekam, zeigt seine Entschlossenheit. Seine Fahrt 
nach Rethel in Frankreich war eine Reise quer durch ein zerrissenes Reich. Es stand mi-
litärisch mit dem Rücken zur Wand. Die Fronten hielten nur noch mit Mühe und im In-
neren litt es unter Erschöpfung. Züge fuhren unregelmäßig oder waren überfüllt, Militär- 
und Lazaretttransporte hatten Vorrang. Am 2. November 1917 gelang Emil schließlich 
die Ausreise. Weitere Tage vergingen, ehe er das Lazarett in Rethel erreichte. Dort stand 
er schließlich vor dem Leichnam seines Sohnes. Friedrichs Tod lag zu diesem Zeitpunkt 
bereits fünf Monate zurück. Sein toter Körper lag in einer Zinnwanne, einer kalten me-
tallenen Hülle, fern von allem, was einst lebendig an ihm gewesen war. Sein Kind, das 
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als kleiner Junge auf seinem Schoß saß, das er als Heranwachsender begleitet hatte, das 
er zum Mann hatte werden sehen. Zum Trauern blieb keine Zeit. Der Leichentransport 
in die Heimat musste organisiert, Genehmigungen vorgelegt und zig Unterschriften 
geleistet werden. Emil war viele Tage oder Wochen mit seinem toten Sohn unterwegs. 
Es war ein langer, qualvoller, administrativer Weg von über 2.000 Kilometern – doch er 
ging ihn bis zum Ende. Er tat, was viele Väter nicht konnten, aus Liebe zu seinem Sohn. 
Am 9. Dezember 1917 konnte Friedrich in der Heimat bestattet werden und endlich 
seine Ruhe finden. Emil hatte ihn zurückgebracht, wo er zu Hause war.

Nach diesem Schicksalsschlag tat Emil das Einzige, was ihm Halt gab: Er arbeitete. 
Nach einem sehr stillen Weihnachten wurde am 29. Dezember 1917 in Neuendorf 
die Elektrizitäts- und Maschinen-Genossenschaft gegründet, mit Emil im Aufsichtsrat. 
1918 fand die erste Generalversammlung statt, und am 10. April 1919 wurde der Bau 
des Ortsnetzes beschlossen. Drei Jahre später bekam Neuendorf Strom. Für ein kleines 
Bodden-Dorf war das eine große Entwicklung. Emil war einer der treibenden Kräfte. 
Der Fortschritt half ihm weiterzugehen. Als Neuendorfer wollte er nicht hinnehmen, 
dass seine Heimat nach den schweren Kriegsjahren erstarrte.

Während Deutschland sich in der jungen Weimarer Republik neu sortierte, tat es auch 
Emils Familie. Seine Tochter Johanna hatte in Willi Burwitz ihren Lebensgefährten ge-
funden, und 1923 wurde Emil zum ersten Mal Großvater. Seine kleine Enkeltochter 
Annemarie brachte wieder Licht in das dunkle Bauernhaus. 1928 folgte sein Enkel 
Hans-Friedrich, in dem Emil immer etwas von seinem Sohn sah. Er zeigte dem Jungen, 
wie man Haus und Hof führt, Tiere versorgt und mit den Jahreszeiten arbeitet. Es war 
dasselbe Wissen, das er einst Friedrich vermittelt hatte.

Im Jahre 1935 wurde Emil Witwer. Seine Frau Natalie starb, als sich bereits die nächste 
Katastrophe der Geschichte ankündigte. Während in Berlin Reden gehalten und Ge-
setze verändert wurden, verlief die Machtübernahme hier leiser: über neue Amtsträger, 
Vorschriften und Erwartungen an die Bauern. Viele Menschen waren zunächst hoff-
nungsvoll, denn die Weimarer Jahre hatten wirtschaftlich viel Unsicherheit gebracht. 
Emil teilte diese Zuversicht nicht. Mit über siebzig Jahren wusste er, dass große Um-
brüche oft mit übertriebenen Versprechen beginnen und dass Zeiten des Jubels schnell 
in Zeiten der Not umschlagen können. Der Verlust seines Sohnes hatte ihn vorsichtig 
gemacht. Wäre es in Emils Macht gewesen, so hätte er die junge Generation vor dem 
nächsten Leid bewahrt. Wieder musste er mit ansehen, wie ein Sohn in den Krieg ge-
rufen wurde. Dieses Mal war es sein Enkel Hans-Friedrich. Es erschien ihm wie ein 
dunkles Echo. Wenige Monate nach dem Kriegsende verstummte sein Leben im alten 
Bauernhaus. Es war der 23. August 1945. Vielleicht konnte Emil in seinen letzten Stun-
den die Gewissheit spüren, dass sein Enkel den Krieg überlebt hatte. Frieden würde 
einkehren. Und so konnte er auch seinen eigenen finden.
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E mil starb als alter Mann, der mit den Weltkriegen schwere Zeiten erlebt hatte, 
aber mit seiner Familie auch viele gute Jahre des Glücks erfahren durfte. Er war 
ein Visionär, getragen von Willensstärke, Selbstdisziplin und großer Loyalität. 

Ein Neuendorfer mit Leib und Seele – ganz so wie später sein Enkel und mein Großvater 
Hans-Friedrich. Er wurde in Vilmnitz bestattet. Als das Familiengrab dort vor ein paar 
Jahren geschlossen wurde, kam Emils Grabstein nach Neuendorf ans alte Bauernhaus. 
Diese Entscheidung geht auf den Hofnachfolger Holger Burwitz zurück, seinen Urenkel 
und meinen Vater. Anfangs erschien es mir merkwürdig, dass auf diesem lebendigen 
Hof nun ein Grabstein stand. Doch je mehr ich nun über Emil erfahren durfte, desto 
klarer wurde mir: Er gehört genau hierher. Ich hätte meinen Ururgroßvater gern ken-
nengelernt: diesen klugen, zähen, tapferen und warmherzigen Menschen, der nie von 
Neuendorf fortging und gerade deshalb hier so viel hinterließ.

EMIL KOOS

12.10.1859 – 23.08.1945

44



4545

1940 mit seinem Enkel Hans-Friedrich
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Friedrich war für ein Leben gemacht,
nicht für den Krieg.
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DER VERLORENE SOHN

Friedrich Koos wurde am 26. August 1883 im alten Bauernhaus geboren. Als erster Sohn 
von Emil und Natalie Koos war früh klar, dass er eines Tages den Hof übernehmen wür-
de. Er wuchs in einer warmen, vertrauten und von Tradition getragenen Umgebung auf, 
behütet von Eltern und Großeltern, die ihm ihren Alltag und ihre Arbeit wie selbstver-
ständlich vorlebten. Nach dem Tod ihres Mannes blieb Natalies Mutter, Maria Knaack, 
auf dem Hof. In den ersten Jahren seiner Kindheit war sie stets in Friedrichs Nähe. Auch 
die Großeltern Koos lebten im Dorf nur wenige Schritte vom Elternhaus entfernt. So war 
der kleine Friedrich sanft gebettet wie auf weichen Daunen, sicher und warm inmitten 
seiner Familie.

Sein Vater brachte Friedrich vieles bei. Er zeigte ihm, wie ein Tag zwischen Hof, Feld und 
Wasser seinen Rhythmus findet. Doch auch Lesen und Schreiben sollte der Junge lernen. 
So besuchte er die Neuendorfer Schule, die sich unser Dorf, Wreechen und Lauterbach 
teilten – ein Schulverband, in dem oft fünfzig bis siebzig Kinder in einer einzigen Stu-
be saßen. Alle Jahrgänge lernten gemeinsam bei einem einzigen Lehrer: Lehrer Müller, 
einem strengen, aber gerechten Mann, der im Dorf und darüberhinaus großen Respekt 
genoss. Friedrich wird ihn gemocht haben, nicht zuletzt, weil Müller ein enger Vertrauter 
seines Vaters Emil war und häufig auf dem Hof vorbei schaute.

Für Friedrich war der Schulweg ein kurzer. Doch nicht so für viele seiner Kameraden. 
Kinder aus Lauterbach und Wreechen mussten oft überflutete Pfade nehmen, wenn das 
Boddenwasser hochstand, oder durch verschneite Wege stapfen, wenn der Winter das 
Land einhüllte. Der Schulweg konnte manchmal zu einem Abenteuer werden. Oft fiel 
die Schule wegen Unwettern aus. Und auch in der Erntezeit blieben die Schulbänke 
leer, wenn die Kinder am Hof gebraucht wurden. Trotz aller Mühen gab es in der kleinen 
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Schule viel Zusammenhalt. Lehrer Müller organisierte Weihnachtsfeiern, kleine Thea-
terstücke, Ausflüge und große Kinderfeste. Bei einem durfte Friedrich im Jahr 1892 Kin-
derfest-König werden. Besonders der Kaisergeburtstag wurde feierlich begangen: mit 
Fahnen, Liedern und frischem Kuchen – ein Höhepunkt im Jahreslauf der Dorfkinder. 
Doch was war ein Kaiser überhaupt für einen Jungen wie Friedrich? In Neuendorf war 
die Welt überschaubar, und das große Reich mit seinen Kaisern lag weit hinter dem 
Bodden, hinter allem, was man hier kannte. Das sogenannte Dreikaiserjahr von 1888 
spielte im Dorf nur am Rande eine Rolle. Man nahm zur Kenntnis, dass ein Kaiser ge-
storben war und ein neuer folgte. Doch der Alltag auf dem Hof blieb davon unberührt. 
Erst Jahre später sollten die großen Veränderungen der Zeit unter Wilhelm II. Neuendorf 
und damit auch das Leben von Friedrich erreichen. Für die Menschen hier war nicht der 
Kaiser entscheidend, sondern derjenige, dessen Entscheidungen sie direkt spürten. Der 
Fürst zu Putbus bestimmte Wege, Äcker, Uferrechte, Schulfragen, Jagdreviere, Abgaben, 
ja sogar soziale Fragen. Doch manchmal berührte das große Reich sogar die kleine Welt 
der Dorfkinder. Etwa am 17. Juli 1890, als die Kaiserin Auguste Viktoria Lauterbach be-
suchte und die Schulkinder der Umgebung sie am Hafen begrüßen durften. Auch der 
kleine Friedrich stand damals unter ihnen: staunend, schüchtern und mit dem Gefühl, 
dass jemand Bedeutendes an ihm vorbeizog.

Die allgemeine Wehrpflicht gehörte im Kaiserreich zum Leben eines jeden jungen 
Mannes. Ein militärischer Dienstgrad war so selbstverständlich wie Saat und Ernte. 
Und selbst in den Dörfern wussten die Jungen, dass die Musterung ihr erster Schritt in 
diese Ordnung war. So ging der heranwachsende Friedrich dem Tag seiner Musterung 
entgegen. Ein nüchterner Pflichtakt, aber in jener Zeit ein entscheidender Übergang: 
vom Dorfjungen zum Soldaten in einem Reich, das mehr denn je auf militärische Stär-
ke setzte. Für viele Jungen war es das erste Mal, dass sie bewertet wurden, dass das 
Reich sich für sie interessierte, dass sie sich außerhalb des Dorfes beweisen mussten. 
Je nach Körperbau und Eignung wurde über die Truppenzugehörigkeit entschieden. Für 
Friedrich war die Infanterie vorgesehen. Mit zwanzig Jahren trat er in den aktiven Dienst 
ein, dem er zwei bis drei Jahre lang angehörte. Danach blieb er der Armee als Reservist 
verbunden. Die Familien im Dorf waren stolz auf ihre Söhne: Der Junge, der zur Armee 
ging und als Mann zurückkehrte. Der Kaiser setzte auf diese Pflicht als Schule für Dis-
ziplin, Gehorsam und nationale Einheit.

Wie die meisten Söhne kleiner Bauernstellen kehrte Friedrich nach seiner Wehrpflicht 
wieder nach Neuendorf zurück. Es folgten gute Jahre: Die Landwirtschaft befand sich 
im Wandel. Neue mechanische Hilfen erleichterten die Arbeit und veränderten die 
Ernte. Vater und Sohn sprachen über Verbesserungen auf dem Hof und setzten sie ge-
meinsam um. Friedrich war ein junger Kopf, der mitdachte und eigene Ideen hatte. 
Schritt für Schritt wuchs er in die Rolle hinein, die für ihn vorgesehen war. Es war ein 

FRIEDRICH KOOS 

26.08.1883 – 31.05.1917



49

ruhiges, arbeitsreiches und zufriedenes Leben, eines, das gedeihen wollte. Bis plötzlich 
der Krieg wie ein Blitz einschlug und alles verbrannte, was gewachsen war.

Der Erste Weltkrieg begann im Sommer 1914. Auslöser war das Attentat von Sarajevo, 
doch die eigentlichen Gründe lagen tiefer: Rivalitäten zwischen den Großmächten Eu-
ropas, Wettrüsten, Kolonialkonflikte und ein Bündnissystem, das aus einem regionalen 
Streit schnell einen Flächenbrand machte. Als Österreich-Ungarn Serbien den Krieg er-
klärte, traten nach und nach alle verbündeten Staaten in den Konflikt ein – Deutschland 
auf der einen, Russland, Frankreich und später Großbritannien auf der anderen Seite. 
Für die Menschen auf dem Land kam der Krieg wie ein plötzliches Donnern aus der Fer-
ne. Doch schon wenige Wochen später wurden die ersten jungen Männer eingezogen. 
Auch Friedrich erhielt den Befehl, sich zu melden. Doch in Friedrichs Herzen sah es 
anders aus. Er wollte nicht weg aus Neuendorf, nicht aus dem Leben, das ihm vertraut 
war, gerissen werden. Und sein Weg, der bisher für ihn so klar schien, führte plötzlich 
an die Front. Er wurde Ersatz-Reservist der 3. Kompanie des Infanterie-Regiments Nr. 
14, einem pommerschen Regiment der Kaiserlichen Armee, das seine ersten Kämpfe 
an der Westfront hatte. Im Spätherbst zog das Regiment an die Ostfront. Dort erlebte 
es den Bewegungskrieg in Polen, Gefechte im Raum Łódz und Warschau und eisige 
Nächte in den Stellungen an der Rawka. Anfang 1915 folgten die schweren Kämpfe in 
den Karpaten, und ab Mai rückte es durch Galizien bis Lemberg vor.

Für Friedrich kam der Krieg ohne Vorwarnung. Er fühlte sich ihm schutzlos ausgeliefert. 
Im heimatlichen Neuendorf war sein Alltag sicher: frühes Aufstehen, Arbeiten auf dem 
Hof, eine warme Mahlzeit, vertraute Stimmen, guter Schlaf nach einem Tag an der fri-
schen Luft. Er kannte seinen täglichen Ablauf, den sicheren Boden unter den Füßen. An 
der Front dagegen verlor der Tag jede Ordnung. Stundenlang stand er im Schützengra-
ben mit den Knöcheln im Matsch, umgeben von Kälte, Lärm und der ständigen Gefahr. 
Granaten, Feuerüberfälle, Alarmrufe, Angst – nichts davon erinnerte an den Frieden 
der Felder zu Hause. Die Nässe kroch in die Uniform, die Kälte in die Knochen. Es 
war ein Leben im Dreck: Läuse, Ratten, verdorbenes Essen, kaum Schlaf, viele Krank-
heiten. Viele Soldaten starben nicht nur im Gefecht, sondern auch durch Infektionen, 
verdorbenes Wasser und mangelnde Hygiene. Auch Friedrich blieb davon nicht ver-
schont. Er erkrankte an Typhus. Im Oktober 1915 kam er ins Akutlazarett von Lemberg 
in Galizien (heute Lwiw, Ukraine). Von dort wurde er zur Weiterbehandlung nach Oels 
in Schlesien (heute Olesnica, Polen) verlegt, kam dann in ein Genesungslazarett nach 
Krefeld im Rheinland und schließlich in die Heimat ins Reserve-Lazarett nach Putbus. 
Dass Friedrich insgesamt vier Lazarette durchlief, eines davon in der Heimat, zeigt, wie 
lange er dienstunfähig war. Die preußische Militärmedizin sah in solchen Fällen eine 
Verlegung in heimatnahe Lazarette vor. Dort konnte er langsam wieder aufgebaut wer-
den, die Familie durfte ihn besuchen, und für eine Zeit kehrte so etwas wie Nähe und 
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Alltag zurück. Es war das letzte Mal, dass er den Hof, seine Eltern und seine Schwester 
Johanna sah.

Nach seiner Genesung wurde Friedrich an die Westfront versetzt. Dort setzte sich 
das Grauen fort. Der 16. April 1917 markierte den Beginn der großen französischen 
Nivelle-Offensive. Während der Hauptangriff an der Aisne erfolgte, lag das Infanterie-
Regiment 14 im nördlichen Nebenabschnitt vor Reims. Auch hier begann der Morgen 
mit einem massiven Trommelfeuer. Der Krieg erreichte Friedrich in seiner Stellung. Er 
wurde schwer verwundet. Ein Lungendurchschuss traf ihn mitten im anhaltenden Ar-
tilleriefeuer der französischen Offensive. Da der Beschuss nicht nachließ, blieb er die 
ganze Nacht im Unterstand, notdürftig versorgt von seinen Kameraden. Erst am Morgen 
des 17. April konnte man ihn bergen und nach Rethel in das Kriegslazarett 51 A brin-
gen. Dort wurde Friedrich 44 Tage lang gepflegt. Am Ende reichten sie nicht aus, um ein 
junges Leben zu retten. Der Soldat starb im Alter von 33 Jahren.

Sein Pfleger verfasste im Auftrag des Sterbenden einen Abschiedsbrief an die Familie. 
Darin wird geschildert, Kaiser und Kronprinz hätten Friedrich nach seiner Verwundung 
persönlich am Krankenbett besucht und ihm kurz vor seinem Tod das Eiserne Kreuz ver-
liehen. Der Rügensche Hausfreund, eine stark religiös geprägte, bürgerlich-konservati-
ve Heimatzeitung, veröffentlichte diesen vermeintlichen Pflegerbrief im Sommer 1917 
aus dem Lazarett in Rethel. Solche Schreiben waren im Ersten Weltkrieg kein Einzel-
fall. Aus der Fachliteratur geht hervor, dass vergleichbare Abschieds- und Trostbriefe im 
Ersten Weltkrieg vielfach an der Front verfasst und in die Heimat geschickt wurden. Ei-
nen Beleg dafür, dass Kaiser Wilhelm II. zu diesem Zeitpunkt tatsächlich das Lazarett in 
Rethel besucht hat, gibt es jedoch nicht. Der Kern bleibt jedoch wahr: Friedrich wurde 
fürsorglich gepflegt und wurde von seinen Kameraden geschätzt. Seine letzten Gedan-
ken galten seinen Lieben in der Heimat. Nach allem, was in der Familie überliefert ist, 
erhielt Friedrich das Eiserne Kreuz. Sein langer Fronteinsatz, die schweren Einsatzorte 
und die Verwundung im April 1917 gaben dieser Auszeichnung ihr Gewicht. Friedrichs 
Tapferkeit wurde anerkannt, ob mit oder ohne kaiserlichen Händedruck.

In der großen Frühjahrsschlacht von April bis Ende Mai 1917 starben rund 163.000 
deutsche und 187.000 französische Soldaten – junge Männer wie Friedrich, am Anfang 
ihres Lebens. Ihr Tod veränderte nichts. Die Front blieb vorerst bestehen. Ein Abwehr-
erfolg, mehr nicht.

FRIEDRICH KOOS 

26.08.1883 – 31.05.1917
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F                  riedrich war kein Krieger. Er wollte nie einer sein. Er war ein Bauernsohn, dessen 
Leben zur Erde gehörte. Dank seines Vaters fand er in seiner Heimat seine letzte 
Ruhe. Wenige Dokumente und Erzählungen sind heute von Friedrich erhalten. 

Nach seinem Schicksal sprachen die Eltern kaum über ihn; ihr Schmerz saß zu tief, 
um Worte zu finden. Doch sein Name lebte in der Familie weiter. Mein Großvater er-
hielt ihn als Zeichen der Liebe und des Gedenkens. Friedrichs Schwester Johanna gab 
ihn an ihren Sohn weiter – damit ihr Bruder, trotz seines kurzen Lebens, Teil unserer 
Geschichte bleibt. Sein Name ist auf der Gedenktafel der Gefallenen des Ersten Welt-
kriegs in der Vilmnitzer Kirche verewigt – als Erinnerung an einen jungen Mann, dem 
ein anderes Leben zugedacht war.

FRIEDRICH KOOS 

26.08.1883 – 31.05.1917
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Der kleine Friedrich mit seinen Eltern,
Schwester Johanna und Großmutter Knaack



(aus Vilmnitz freundlichst zugesandt) R., 
den 31.5.1917

Werter Herr Koos!
Als Freund und Pfleger Ihres Sohnes, Ers. 
Res. Fr. K., muß ich einen Brief an Sie 
schreiben. Sie wußten zweifellos lange, 
daß er durch Lungenschuß verwundet im 
Lazarett lag. Es ging ihm verhältnismäßig 
gut. Nur sah er etwas blaß aus. Er dach-
te oft an die liebe Heimat. Es gab keine 
größere Freude für ihn, als wenn er einen 
Kameraden traf, mit dem er sich in seiner 
Mundart unterhalten konnte.
Die letzten Tage ging es mit seiner Wun-
de nicht mehr gut. Er hatte zwar keine 
Schmerzen, aber die Wunde eiterte zu 
stark. Es wurde uns allmählich klar, daß 
sein Zustand ernst sei. Er dachte nicht im 
mindesten daran. Der Pfarrer wurde ver-
ständigt und besuchte ihn mehrmals. Ges-
tern abend wurde es auch ihm fühlbar, 
daß dieses Leben auch für ihn vorbei sei. 
Mit Ergebung in Gottes heiligen Willen 
fügte er sich willig in sein Geschick.
Er trug mir mit rührender Liebe auf, sei-
ne letzten Grüße an die Seinigen zu be-
stellen. Möchte es mir möglich sein, dem 
toten Papier den Erguß herzlichster Liebe 
und Anhänglichkeit an die Seinen anzu-
vertrauen, den er Ihnen aus der Heimat 
widmete. Er selbst fühlte sich schon zu 
schwach, noch selbst zu schreiben. Ich 
kann mir denken, wie schwer es Ihnen 

wird, einen so guten und braven Sohn 
zu verlieren. Er starb aber auch eines 
schönen Todes. Vor einigen Tagen war S. 
M. der Kaiser mit dem Kronprinzen hier, 
sprach freundlichst mit ihm, lobte seine 
Tapferkeit und freute sich, den ersten Krie-
ger von der Insel im Felde anzutreffen. Er 
verlieh ihm dann eigenhändig das Eiserne 
Kreuz. Sie können sich denken, welche 
Freude das für ihn war.
Als nun seine letzte Stunde herannah-
te, machte er sich bereit zum wichtigen 
Schritte ins Jenseits. Er war voll Vertrauen, 
droben ein besseres Schicksal zu finden, 
ewigen Frieden. Gott wird sein Vertrauen 
nicht zu Schanden werden lassen.
Werter Herr K., zum Schluß mein herz-
lichstes Beileid zu dem herben Verlust, 
der Sie durch Gottes Zulassung getrof-
fen hat. Ich habe Ihren lieben Sohn stets 
gern gepflegt. Es war mir eine Freude, 
weil er stets so treu und gutherzig war. 
Ich habe so oft mit ihm geplaudert. Sie 
sehen, ich kannte ihn so gut und verste-
he, was Sie verlieren. Aber Sie werden 
ihm gewiß auch seine Erlösung und sei-
nen Frieden gönnen. Er hat den guten 
Kampf gekämpft, den Lauf vollendet, den 
Glauben bewahrt, und deswegen wird 
ihm auch seine Krone zuteil werden. 

ABSCHRIFT  VON ZEITUNGSARTIKEL
02.08.1917

Nochmals herzlichstes Beileid
Der Pfleger Ihres Sohnes
M. G.
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Johanna lebte ein Leben aus Pflicht
 und trug es mit Würde.
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DIE NACHGERÜCKTE

Mit dem Frauenwahlrecht ab 1918 erhielten Frauen erstmals eine politische Stimme, 
Bildung wurde zugänglicher, neue Wege taten sich auf. Johanna war eine, die diese Mög-
lichkeiten verstand und vermutlich gern genutzt hätte. Mein Opa sagte immer über seine 
Mutter, dass sie Professorin hätte werden können. Sie wusste viel. Sie wusste wohl auch, 
dass sie viel wusste. Doch das Leben hatte etwas anderes mit ihr vor. Johanna gehört zu 
jener Generation, die die tiefsten Umbrüche der deutschen Geschichte am eigenen Leib 
erlebt hat, die den vertrauten Boden unter den Füßen verlor und doch immer wieder 
aufstand. Bevor wir all die Stürme und Wendungen ihres Lebens betrachten, gehen wir 
zurück zu dem Augenblick, an dem ihr Leben begann.

Johanna, von allen liebevoll Hannchen genannt, wurde am 4. Juni 1887 in Neuendorf 
geboren. Das alte Bauernhaus, das schon ihren Großeltern Heimat gewesen war, soll-
te ihr Zuhause werden. Sie war das zweite Kind von Emil und Natalie Koos und hatte 
einen älteren Bruder. Auch ihre liebe Großmutter Maria wohnte unter diesem Dach und 
formte Johannas Entwicklung und Wesen. Damals lebten die Menschen wie selbstver-
ständlich mit mehreren Generationen zusammen – wie in einer Symbiose aus Geben und 
Nehmen, die auf einem natürlichen Gleichgewicht beruhte. Die Alten gaben Erfahrung, 
Ruhe, Geschichten und Lebensweisheit. Die Jungen gaben Kraft, Hände, Fürsorge und 
Zukunft. Gemeinsam bildeten sie ein stabiles Lebensmodell, in dem jeder seinen Platz 
hatte und niemand allein war. Zusammen schufen sie ihre Lebensgrundlage. So lernte 
die kleine Johanna früh in dem alten Haus, was es heißt, füreinander da zu sein – und 
auch, was ältere Menschen denken und brauchen. Ein Verständnis, das in unserer Zeit 
so gut wie verschwunden ist. Heute leben Eltern, Kinder und Großeltern oft weit von-
einander entfernt. Die Alten sind unter sich, und die Jungen führen ein Leben, das kaum 
Berührungspunkte mit dem Alter hat. Modernes Arbeiten, Landflucht, Mobilität und die 
Anonymität des Alltags haben das vertraute Miteinander nach und nach verdrängt.

JOHANNA BURWITZ, GEB. KOOS

04.06.1887 – 22.01.1965
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Für ein Mädchen wie Johanna aber war Fürsorge etwas Natürliches. So wie sie die 
kleinen Küken behutsam hegte, hatte sie wie selbstverständlich auch ein Herz und eine 
helfende Hand für ihre Großmutter. Als Maria starb, war das für Johanna ein Verlust. Auf 
einem Bauernhof war der Tod kein fernes, verborgenes Ereignis. Tiere wurden geboren, 
andere starben, und Kinder sahen früh, dass beides zum selben Weg gehört. Und so 
verstand sie, vielleicht besser als ein Kind aus heutiger Zeit, dass Abschied ein Teil des 
Lebens ist. Für Johanna war der Tod kein abstrakter Begriff, sondern ein Übergang, den 
sie im Kreis der Familie erlebte. Die Verstorbene wurde, wie damals üblich, im Haus 
für mehrere Tage aufgebahrt, bevor man sie auf dem Friedhof in Vilmnitz bestattete. Für 
ein Kind war das eine seltsame Mischung aus Gefühlen: viele Tränen und zugleich eine 
stille Zuversicht, die die Erwachsenen ausstrahlten. Sie sagten, die Großmutter sei nun 
„bei Gott“ und „in der Ewigkeit“ geborgen. Und darin lag für Johanna bestimmt auch 
etwas Tröstliches.

Im Jahr 1914 war Johanna eine junge Frau. Ihr Leben, das sich bis dahin auf einem 
friedlichen Hof abgespielt hatte, wurde mit einem Schlag unsicherer. Über das idyl-
lische Dörfchen zog eine niemals endende dunkle Wolke. Ihre Heimat befand sich 
im Krieg. Während Männer wie ihr Bruder an der Front gebraucht wurden, trugen die 
Frauen plötzlich die gesamte Last des Landalltags. Und so wurden aus jenen Jahren, die 
Johannas schönste hätten werden sollen – einer Zeit, in der sie sich hätte verlieben, eine 
Familie gründen und ihren eigenen Weg suchen können – Jahre voller Sorgen und Ent-
behrungen. Als ihr Bruder Friedrich sein Leben für den Kaiser geben musste, zerbrach 
für Johanna die Ordnung, in der sie aufgewachsen war. Ein junger Mann im besten 
Alter, voller Kraft, Pläne und Zukunft – er hätte noch nicht gehen dürfen, nicht so. Es 
widersprach dem bekannten Leben, das auf Natürlichem beruhte. Nun war sie es, die 
die Zukunft des Hofes tragen musste.

Der Verlust des Bruders hatte eine unerträgliche Stille hinterlassen, die tief ins Gemüt 
des Hauses drang. Doch das Leben verlangte Entscheidungen, und auf einem Hof wie 
diesem bedeutete Zukunft auch: eine neue Familie gründen, jemanden finden, der mit 
anpackte und Verantwortung trug. Einer kehrte unversehrt aus dem Krieg zurück; Willi 
Burwitz, ein junger Kerl aus einer Lauterbacher Großfamilie – lebenslustig, kräftig, an-
sehnlich. Er diente als Leibgarde-Husar, trug das gern vor sich her, ein kleiner Angeber 
vielleicht, aber von der Sorte, die nichts Böses wollte. Er brachte Schwung und eine 
gesunde Portion Selbstvertrauen mit. Genau das, was der Hof jetzt brauchte. Und die 
Liebe, so glaubte man, würde mit den gemeinsamen Jahren wachsen. Willi war jung, 
voller Überschwang, leicht zu führen. Was an ihm noch allzu ungestüm war, würde 
sich mit der Zeit legen. So heirateten Johanna und Willi am 12. Oktober 1922, am  
63. Geburtstag ihres Vaters. Nur wenig mehr als neun Monate später stellte sich das 
Familienglück ein und erfüllte Johanna auf neue Weise: Sie gebar ihre Tochter Anne-

JOHANNA BURWITZ, GEB. KOOS
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marie. Fünf Jahre später schenkte ihr das Leben ihren Sohn Hans-Friedrich, zu dem sie 
eine besondere Herzensnähe spürte. Mit ihm fühlte sich ihre Familie vollständig an. Die 
vier lebten nun gemeinsam mit Johannas Eltern unter einem Dach – drei Generationen 
auf einem Hof, der sie alle miteinander verband. Auch für Natalie und Emil war es, als 
kehrte ein Stück verlorener Freude zurück.

Nach wirtschaftlich schweren Jahren, in denen auch noch der Fischfang zunehmend 
staatlich reguliert wurde und vielen Familien die letzte freie Einnahmequelle nahm, 
konnte die Landwirtschaft in den 1930er Jahren endlich wieder aufatmen: mehrere gute 
Kartoffeljahre stellten sich ein. Doch diese guten Tage sollten nicht lange währen.

1935 verlor Johanna ihre Mutter Natalie – den Menschen, der ihr großes Vorbild war. 
Und wie so oft in ihrem Leben fiel ein persönlicher Einschnitt mit einem gesellschaftli-
chen Umbruch zusammen. Seit 1933 war Adolf Hitler Reichskanzler, und selbst in den 
abgelegenen Dörfern Rügens veränderte sich die politische Atmosphäre spürbar. Die 
Wahlen fielen auch hier eindeutig aus. Man sprach von „neuen Zeiten“, von Aufbruch 
und Chancen für die Heimat. Viele setzten Hoffnung in den „starken Mann“, der Ord-
nung schaffen und die Landwirtschaft voranbringen würde. Niemand konnte sich dieser 
Stimmung ganz entziehen, auch Johanna nicht. Ihre Kinder wuchsen – wie die gesamte 
junge Generation – tief im nationalsozialistischen Weltbild auf. Schule, Jugendorgani-
sationen, Feste, Lieder, Symbole: Alles war davon durchdrungen. Mit dem Ahnenpass 
mussten Johanna und Willi nachweisen, dass sowohl die Familie Burwitz als auch die 
Familie Koos „arischer Herkunft“ waren und in die Ideologie passten. Die Atmosphäre 
jener Jahre war widersprüchlich: Hoffnung und Zwang, politische Begeisterung und 
leiser Druck, Gemeinschaftsgefühl und Angst, nicht dazuzugehören. Johanna bewegte 
sich darin vorsichtig. Sie trug die Verantwortung für ihre Kinder – und versuchte, sie 
durch diese Zeit zu bringen. Doch die Jugend war, wie immer, schwer zu halten. Sie 
ließ sich besonders leicht begeistern. Junge Menschen tragen eine Energie in sich, die 
nach Wirkung drängt. Sie wollen verändern, gestalten, dazugehören. Das Regime ver-
stand diese Sehnsucht nur allzu gut zu nutzen: große Worte, starke Bilder, einfache 
Antworten. Und so glaubten viele Jugendliche, sie würden Teil von etwas Größerem 
sein; die Parolen klangen kraftvoll, die Versprechen verlockend.

Solche Verheißungen verschwinden nicht mit der Zeit. Jede Generation glaubt zu-
nächst, sie könne die Welt neu gestalten. Und jedes Mal zeigt sich später, wie wichtig 
Erinnerungen sind. Heranwachsende sind mit ihren Gedanken naturgemäß weit ent-
fernt von dem, was früher geschah. Das Erlebte verschwindet nach und nach aus dem 
unmittelbaren Gedächtnis, weil die letzte persönliche Betroffenheit verstummt. Schick-
sal und Leid sind keine Narben, die sich über Generationen vererben. Was man nicht 
selbst erfahren hat, verliert zwangsläufig an Schärfe. 

JOHANNA BURWITZ, GEB. KOOS
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Darum braucht es Geschichte: Sie schützt vor dem Wiederholen und ist Teil dessen, 
wer wir sind. Zeit wird immer zuerst erlebt und dann verstanden. Und das Erleben 
jener Jahre ließ vieles wie einen Aufbruch erscheinen. Doch als klar wurde, dass hinter 
all den Parolen erneut ein Krieg geplant wurde, mag sich so mancher erinnert haben. 
Ganz sicher galt das für die Familie Koos. Sollte nun auch Hans-Friedrich, Johannas 
eigener Sohn, das gleiche Schicksal ereilen? Sollte sich die Geschichte wiederholen? 
In dieser Zeit, in der viele mitgerissen wurden oder schwiegen, gab es auch Menschen 
mit wachsamem Auge. Vielleicht war es genau diese Lebenserfahrung, die sie klarer 
sehen ließ. Als Vater Emil hohen Besuch im Haus bekam, der mit „Heil Hitler“ grüßte, 
antwortete er:

„Ik heit Koos.“
„Ich heiße Koos.“ 

Er sagte damit nicht nur, wer er war, sondern auch, wer er nicht sein wollte. Ein schlich-
ter Satz. Und doch ein ganzer Standpunkt. Was Emil mit wenigen Worten ausdrückte, 
waren auch Johannas Gedanken. Sie stellte Fragen, dachte selbst und bewahrte ihre 
innere Unabhängigkeit. Und doch sollten sich ihre Befürchtungen bewahrheiten. Hans-
Friedrich wurde eingezogen – mit gerade einmal sechzehn Jahren sollte er, so wie einst 
Friedrich, auch für diese große Sache kämpfen. Nur war es dieses Mal eine andere. 
Wieder wurden einfache Menschen wie unsere Familie zu Marionetten der Macht, an 
Fäden gezogen, die sie weder sahen noch beeinflussen konnten. Und Johanna wusste: 
Diesmal stand für sie mehr auf dem Spiel. Diesmal ging es um ihr eigenes Kind.

So wie Johanna schon im Ersten Weltkrieg an der Seite ihrer Eltern den Hof durch 
schwere Zeiten getragen hatte, so war sie nun im Zweiten Weltkrieg die „Hofherrin”, 
die zusammen mit ihrem Mann, ihrer Tochter und dem alten Vater für ihre wichtigste 
Lebensgrundlage schuftete. Mangel durch Abgabepflichten erschwerten ihre Existenz. 
Jedes Weizenkorn und jeder Liter Milch waren registriert; vieles musste abgegeben wer-
den – oft mehr, als ein kleiner Hof leisten konnte. Die Kältewinter von 1940 und 1942 
sowie die darauffolgenden Missernten machten die Lage noch dramatischer. Trotzdem 
standen die Landbewohner in vielerlei Hinsicht besser da als die Menschen in den Städ-
ten. Dort bestimmten Hunger und Bombeneinschläge das Leben. Auf dem Land war der 
Krieg leiser. Die Versorgungslage in Neuendorf war zwar mehr als knapp, aber nicht 
hoffnungslos: Wer einen Hof bewirtschaftete, konnte einen Teil seiner Nahrung selbst 
erzeugen. Und das alte Haus mit seinen dicken Eichenständern bot verlässlich Schutz 
für die Familie. Es hatte schon vielen Stürmen der Zeit standgehalten.

JOHANNA BURWITZ, GEB. KOOS
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Aber auch fernab der Front ließ sich der Krieg nicht ganz ausblenden. Er rückte näher, 
Jahr für Jahr – und 1944 lag er schwer über allem. In Putbus wurde das Schloss des  
Fürsten beschlagnahmt, ein Luftwaffenstab zog ein. Fremde bestimmten plötzlich das 
Bild der Stadt. Evakuierte und ostpreußische Flüchtlinge erreichten die Insel, oft in gan-
zen Trecks. Müde und entwurzelt suchten sie Schutz in den wenigen noch freien Frem-
denzimmern wie etwa im Viktoria-Hotel in Lauterbach. Im Hafen lagen Kriegsschiffe 
auf Reede. Darunter das Schulschiff „Horst Wessel”, es sollte aus Jungen „Kriegsma-
terial” machen. Zum Luftschutz wurden in der Umgebung Splittergräben konstruiert. 
Kleine Betriebe mussten schließen, weil ihre Besitzer zur Wehrmacht eingezogen wor-
den waren. Während immer wieder vertraute Namen von Söhnen aus der Nachbar-
schaft auf den Vermissten- und Opferlisten erschienen, wurden andere mit dem Ritter-
kreuz geehrt zu Hause gefeiert für ihre kämpferische Leistung und deutsche Tapferkeit. 
Johannas eigene Sorgen um ihr Kind blieben unausgesprochen. Als Mutter trägt man 
sie still mit sich.

Mit dem Ende des Krieges rückte die Angst noch näher. Im April 1945, als Greifs-
wald fiel, erahnten die Dorfbewohner bereits ihr Schicksal. Unruhe griff um sich. Die  
Neuendorfer begannen, Vorräte zu sichern, Tiere zu verstecken, Hab und Gut beiseite 
zu schaffen. Am 4. Mai 1945 erreichten die russischen Kampftruppen schließlich die 
Insel. Rügen ergab sich kampflos. Die Soldaten drangen mühelos bis ins kleine, idyl-
lische Neuendorf vor. Es kam zu Gewalt, zu Plünderungen und Beschlagnahmungen, 
die sich tief in das Gedächtnis vieler Familien einbrannten. Die kleine Dorfschule am 
Bodden, die auch Johanna einst gemeinsam mit ihrem Bruder besucht hatte, war eines 
der Häuser, die requiriert wurden. Unsere Familie hatte Glück: Das alte Haus blieb ver-
schont. Aber was war schon Glück in Zeiten wie diesen?

Und die Frage blieb: War der Russe nun ihr Feind oder ihr Retter? Ein widersprüchliches 
Gefühl aus Dankbarkeit für das Kriegsende, das ihr ihren Sohn unversehrt zurückbrin-
gen würde, mischte sich mit der Angst vor Morgen. Auf die russischen Kämpfer folg-
ten die Besatzungstruppen. Der Krieg war vorbei, doch Frieden fühlte sich noch fern 
an. Und das Leben nahm keine Rücksicht. Der Tod kehrte bald darauf ins alte Haus. 
Johanna verlor ihren Vater und mit ihm ihren letzten Anker im Leben. Das ganze Leid, 
es passte nicht in diese schöne Landschaft. Der Bodden lag da wie eh und je: gleich-
mütig, unbewegt von all dem Drama, als könnte er auf eine bessere Zeit warten.

Sie kam. Ihr Sohn kehrte heim und übernahm nun das Zepter. Die Landwirtschaft ging 
in seine Hände über, der Hof bekam eine neue Ordnung. Nach seiner Heirat aber 
fiel eine rationale Entscheidung. Die Wirtschaft befand sich am alten Haus, dort lag 
der Mittelpunkt von Arbeit und Ertrag. Darum sollten Johanna und Willi in das nahe-
gelegene Haus am Jacobsberg ziehen und Platz machen für Sohn Hans-Friedrich und 
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Schwiegertochter Ilse. Für den jungen Hofnachfolger machte das wirtschaftlich und 
organisatorisch mehr Sinn. Doch ob Johanna es ebenso nüchtern sehen konnte? Sie 
war immer eine Kritikerin, diskussionsfreudig, beharrte oft auf ihrem Standpunkt. Nun 
aber sollte sie gehen, ohne große Worte. Und Tatsache: Dieses Mal kämpfte Johanna 
nicht, sie gab sich ergeben hin. Den Überlebenskampf durch zwei Weltkriege hatte sie 
bestanden. Doch nun schien die Kraft aufgebraucht – wie ein Seil, das lange gespannt 
war und schließlich nachgibt. Sie tat es aus Liebe zu ihrem Sohn. Wie so viele andere 
in jenen Jahren verließ sie ihr Zuhause mit einem Pferdewagen, beladen mit dem, was 
ihr wichtig war. Doch war es kein Aufbruch. Es war ein Abschied.

Zum alten Haus kehrte sie nur noch selten zurück. Jener Weg war von Wehmut be-
gleitet. Später erzählte man, sie sei oft traurig gewesen, legte sich mit Hut und Stock 
tagelang ins Bett. Als ihr Sohn heiratete – es war ihr 67. Geburtstag – schrieb sie dem 
jungen Paar bewegende Worte: „Jetzt haltet treu und fest zusammen, wie gute Kamera-
den tun, bis eure lieben Herzen ruhn.“ Ihre Zeilen tragen eine Sehnsucht in sich. Eine, 
die unerfüllt blieb – in einer Zeit, in der Liebe selten leicht sein durfte. Sie heiratete aus 
Verantwortung, um den Hof zu erhalten. Und am Ende musste sie genau diesen ver-
lassen: den Ort ihres Schaffens, ihrer Erinnerungen, für den sie gekämpft und geopfert 
hatte. All das mag ihre Traurigkeit genährt haben. Das Gefühl, dass vieles, was sie über 
Jahrzehnte getragen hatte, ihr schließlich aus den Händen glitt.

Sie erlebte noch den Aufbau der DDR, durfte ihre Enkelkinder Michael, Carsten und 
Holger kennenlernen, ihnen Märchen vorlesen, für einen Augenblick weitergeben, was 
sie selbst geprägt hatte. Dann starb sie im Alter von 77 Jahren. Das alte Bauernhaus war 
dieses Mal kein Zeuge.

J ohannas Lebensweg erzählt von einer bewegten Zeit, in der nichts blieb, wie es 
begonnen hatte, in der Vertrautes sich auflöste – selbst die Gewissheit, am Ort 
des Anfangs auch das Ende zu finden. Frauen aus Johannas Generation wuchsen 

über sich hinaus. Sie mussten es. Die Zeit verlangte es. Sie waren die Heldinnen – nur 
ohne Orden. Ihre Stärke erkennt man erst im Rückblick.
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Willi blieb im Gleichgewicht,
weil er sich bewegte.
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DER SATTELFESTE

Willi Burwitz kam am 17. Dezember 1895 in Kasnevitz zur Welt, als siebtes von vierzehn 
Kindern des Ehepaars Wilhelm und Caroline Burwitz, geborene Vierling. Die spätere Be-
deutung der Sieben lag für Willi weniger in der Zahl selbst als im Wissen darum, was 
zählt. Willi war nicht mehr der Kleine, dem alles abgenommen wurde, und noch nicht 
einer der Großen, die den Ton angaben. Er stand zwischen den Reihen der Geschwister, 
zwischen Schutz und Verantwortung. In einer so kinderreichen Familie war diese Position 
alles andere als bequem. Aufmerksamkeit war begrenzt, Räume waren eng, Rollen längst 
verteilt. Willi musste sich seinen Platz erarbeiten – gegenüber den größeren Brüdern, 
allen voran Otto, kaum ein Jahr älter, ebenso wie Richard und Erich. Gleichzeitig über-
nahmen die reiferen Schwestern, Wanda und Anna, die Erziehung der Jüngeren. Inmitten 
dieses Familiengefüges lernte Willi früh, sich durch das Leben zu bewegen. Nicht geradli-
nig, sondern geschickt. Nicht dominierend, sondern wirksam. Der große Trubel im Hause 
Burwitz ließ wenig Raum für Ordnung im Kleinen. Selbst Namen blieben davon nicht 
unberührt. Mal schrieb man Willi mit i, mal mit y. Später wusste niemand mehr genau, 
welche Schreibweise die richtige war. Man nahm es so, wie es kam. Die Familie gab 
nicht so viel auf feste Formen, sondern setzte auf Nähe und Zusammenhalt.

Willi wuchs in der Nähe des Lauterbacher Hafens auf, wo die Familie von einer Bäcke-
rei und einer kleinen Landwirtschaft lebte. Die Bäckerei verlangte Verlässlichkeit, frü-
hes Aufstehen, handwerkliches Können und ein Gespür für den richtigen Zeitpunkt. Die 
Landwirtschaft dagegen war stärker vom Unvorhersehbaren wie dem Wetter geprägt. 
Nicht alles ließ sich planen, vieles musste improvisiert werden. Diese Einflüsse formten 
Willis späteres Denken und Handeln.
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Als Heranwachsender absolvierte er von 1911 bis 1914 eine Lehre zum Barbier, Fri-
seur und Perückenmacher im Theater Putbus. Putbus war zu dieser Zeit ein fürstlicher 
Residenz- und Badeort, geprägt von Sommergästen und einem gehobenen Publikum. 
Das Theater als kultureller Mittelpunkt, ein Ort, an dem sich Alltag und Inszenierung 
berührten. In diesem Umfeld fand der junge Lehrling im kombinierten Handwerk et-
was, das ihm entsprach: die Fähigkeit, Rollen zu formen und sichtbar zu machen. Nah 
am Menschen, mit genauem Augenmaß und dem Wissen, dass ein Schnitt endgültig 
ist – und dass Umsicht wichtiger ist als Eile. Der Spiegel verlangte kein Ideal, sondern 
ein Gefühl für Proportion und Maß. Nicht das Makellose war entscheidend, sondern 
das Passende. Willi lag genau dieser Teil seiner Ausbildung. Seine praktische Prüfung 
bestand er gut, während die Theorie ihm nur ein „Genügend“ einbrachte. Er gab nicht 
viel auf das Regelwerk, sondern beschäftigte sich eher mit der Umsetzung.

Nach Abschluss der Lehrzeit meldete sich Willi Burwitz freiwillig zum Militärdienst. 
Der Beginn des Ersten Weltkriegs war von sehr unterschiedlichen Stimmungen geprägt. 
Zwischen öffentlicher Begeisterung, stiller Pflichterfüllung und großer Unsicherheit be-
wegten sich die Entscheidungen einer ganzen Generation. Heute wissen wir: Der Erste 
Weltkrieg war ein industrialisierter Massenkrieg mit unvorstellbaren Verlusten. Für die 
Menschen im Jahr 1914 war diese Realität jedoch nicht absehbar. Ihr Wissen und ihre 
Erwartungen stammten aus einer früheren militärischen Erfahrungswelt. Der Deutsch-
Französische Krieg von 1870/71 hatte das nationale Selbstverständnis des Kaiserreichs 
geprägt und beeinflusste das Denken. Weit verbreitet war die Vorstellung, der Konflikt 
werde ebenso kurz und entscheidend sein.

Mit gerade achtzehn Jahren suchte der ledige Willi nach Herausforderung und Bewäh-
rung. Die Perspektiven in der Heimat Putbus waren zu diesem Zeitpunkt begrenzt. Der 
Theaterbetrieb, der sein Lehrumfeld geprägt hatte, war eingestellt, eine Übernahme des 
elterlichen Hofes nicht denkbar. Das Vertraute bot keinen klaren nächsten Schritt. Seine 
älteren Brüder entschieden sich ebenso für das Heer. Dabei gehörte eine freiwillige 
Meldung wie Willis keineswegs zur Regel. Die große Mehrheit der Soldaten kam nicht 
aus eigenem Entschluss. Freiwillige stellten lediglich etwa sechs bis sieben Prozent der 
Gesamttruppen und bildeten damit eine zahlenmäßige Minderheit. Wer sich für den 
Kriegsdienst entschied, tat dies bewusst – und nicht aus Notwendigkeit.

Willi hatte ein konkretes Ziel. Potsdam, die Garnisonsstadt der preußischen Garde. Dort 
gab es eine familiäre Verbindung, eine Tante mit Café, einen Anknüpfungspunkt jenseits 
der Heimat. Vor allem aber zog es ihn zu den Leibgarden. Zu denen, die ritten. Sie hat-
ten ihren Ursprung als persönliche Schutz- und Ehrentruppe des Herrschers. Aus den 
frühen Leibwachen des preußischen Königreichs waren im Laufe der Zeit Eliteeinheiten 
geworden, geprägt von strenger Auswahl, Disziplin und Tradition.
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Das Leibgarde-Husaren-Regiment verkörperte genau das, was ihn anzog: Bewegung, 
Haltung, Ansehen. Ein gutes Maß aller Dinge. Die geschickten Reiter verbanden re-
präsentative Eleganz mit militärischer Leistungsfähigkeit. Der Dienst war nicht nur Sol-
datsein, sondern ein sichtbares Können – im Sattel, im Auftreten, als Einheit mit dem 
Pferd. Wer Husar werden wollte, musste geeignet sein: körperlich belastbar, mit ein-
wandfreiem Leumund. Das Totenkopf-Abzeichen war mehr als Zierde. Es stand für den 
Ehrenkodex, alles einzusetzen – bis zum Letzten.

Willi gehörte vor seiner Aufnahme in jenem Regiment nicht zu den besten Reitern sei-
ner Zeit. Kleine Landwirtschaften wie die seines Vaters verfügten meist nur über wenige 
Pferde, die für die Ackerwirtschaft und zum Fahren eingesetzt wurden. Mit jugendli-
chem Optimismus und dem Vertrauen darauf, dass sich Dinge fügten, nahm Willi diese 
Herausforderung an. Seine Beweglichkeit und sein instinktives Timing würden ihm hel-
fen, sich auch im Husarensattel zu halten. Das Reiten, auch unter Belastung mit Waffen 
und Gepäck, der sichere Umgang mit dem Pferd sowie dessen tägliche Pflege bildeten 
einen zentralen Bestandteil der Ausbildung. Wer sich als ungeeignet erwies, wurde aus-
gesondert oder in andere Truppenteile versetzt. Zum täglichen Training gehörten Waf-
fen- und Gefechtsübungen. Exerzieren, Schießausbildung, auch der abgesessene Kampf 
zu Fuß wurde geübt. Damit spiegelte sich bereits in der Ausbildung der grundlegen-
de Wandel der Kriegsführung wider. Der Einsatz von Maschinengewehren, schwerer 
Artillerie und befestigten Stellungen machte die bisherigen Vorstellungen eines beweg-
lichen Krieges zunehmend hinfällig. Der Krieg erstarrte zum Stellungskrieg, in dem 
klassische Kavallerieangriffe zu Pferd kaum noch möglich waren. Auch traditionsreiche 
Einheiten wie die Husaren mussten sich diesen Bedingungen mehr und mehr anpassen. 
Sie wurden vielfach abgesessen eingesetzt und übernahmen Aufgaben, die zuvor der 
Infanterie vorbehalten gewesen waren. 

Ab 1916 stand Willi Burwitz im aktiven Fronteinsatz, im Dienst der 2. Eskadron des 
Leibgarde-Husaren-Regiments. Zunächst war er an der Ostfront eingesetzt, wo seine 
Einheit in Kurland Küsten- und Bahnschutzaufgaben übernahm. Im Jahr 1917 kämpf-
te er in der Schlacht um Riga, anschließend in Stellungskämpfen nördlich der Düna. 
Im Jahr 1918 wurde das Regiment an die Westfront verlegt. Dort folgte sein Einsatz 
in den Stellungskämpfen bei Reims und in der Angriffsschlacht an der Marne in der 
Champagne. Nach dem Scheitern dieser Offensive erlebte er im Juli 1918 den geord-
neten Rückzug vor der Marne. Willis Militärpass belegt seinen durchgehenden Dienst 
sowohl an der Ost- als auch an der Westfront, ohne Hinweise auf Verwundung oder 
Gefangenschaft. Nach dem Waffenstillstand am 11. November 1918 machte sich der 
junge Husar müde, aber unversehrt auf den Weg zurück in die Heimat.
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Sechs Söhne der Familie Burwitz dienten im Ersten Weltkrieg. Fünf von ihnen erhiel-
ten das Eiserne Kreuz, das in diesem Krieg millionenfach verliehen wurde. Zwei star-
ben den Heldentod. Richard, Trompeter und Sergeant, fiel am 20. August 1917 bei 
Montreux. Ihm folgte nur neun Monate später der 24-jährige Otto in die Ewigkeit, 
Unteroffizier Kavallerie, 1. Garde-Ulanen-Regiment. Erich, stellvertretender Offizier, 
sowie die jüngeren Geschwister Paul und der Kanonier Karl blieben am Leben. So auch 
Willi. Das Schicksal wollte es so. Das Leben brauchte ihn noch – in Neuendorf.

Er wechselte von der Freiheit des Sattels und vom Leben in Bewegung in eines, das 
nach Bleiben verlangte. Der junge Mann heiratete die acht Jahre ältere Johanna und zog 
zur Familie Koos in das alte Haus. Die Ordnung dort war nicht weniger streng als im 
Regiment. Sein Schwiegervater Emil führte den Hof mit einer Konsequenz, die mitunter 
genauer war als jeder militärische Befehl. Die Abläufe waren festgelegt, Zuständigkei-
ten klar, Abweichungen kaum vorgesehen. Wer hier bestehen wollte, brauchte Aus-
dauer und den eisernen Willen, sich anzupassen. Willis Euphorie über seine Zeit als 
Leibgarde-Husar, der Stolz auf Uniform, Reitdienst und Zugehörigkeit zu einem Elite-
verband, stieß hier eher auf Zurückhaltung. In diesem Haus hatte der Krieg ein anderes 
Gesicht. Er gab keinen Anlass zu Erzählung oder Stolz, sondern war mit Schmerz und 
Schweigen verbunden. Der lebenslustige Willi wirkte mit seinem Wesen manchmal 
wie ein Fremdkörper in der festen Hofordnung. Doch er war es gewohnt, sich in Ge-
meinschaften zu behaupten, und nahm die Dinge mit einer gewissen Leichtigkeit. Wo 
Johanna komplex und strukturiert dachte, brachte er als ihr Ehemann Bewegung und 
ein Lachen in den Alltag. Vielleicht war es genau diese Verschiedenheit, die sie verband. 
Ganz sicher aber ihre beiden Kinder. 1923 und 1928 wurde Willi Vater. Mit Annemarie 
und Hans-Friedrich bekam sein Leben eine neue Richtung.

Willi hatte auf dem Mehrgenerationenhof dennoch einen zweitrangigen Platz. Es war 
ein stillerer Rang, ohne Abzeichen, ohne Aufstieg. Seine Aufgabe war es nicht, voran-
zugehen. Niemand sprach es aus, doch zog sich diese Erwartung wie ein schwerer 
Atem durch die niedrigen Stuben des alten Hauses. Die dicken Eichenbalken verkörper-
ten die Selbstverständlichkeit. Unter dieser Last zog es Willi manchmal nach draußen. 
Dorthin, wo Luft war. Er suchte das Leben, die Gesellschaft, das Gespräch, in dem er 
erzählen konnte – von früher, vom Leibgarde-Husaren, von Bewegung und Helden-
tum. Er brauchte diese freien Räume, um das Gleichgewicht zu halten. Erst 1945, als 
sein Schwiegervater Emil starb und sein Sohn Hans-Friedrich als Soldat im nächsten 
Krieg diente, verschob sich das Gewicht. Zum ersten Mal nach über zwanzig Jahren 
lag Haus und Hof in Willis Händen. Er war fast fünfzig Jahre alt, als ihm diese Rol-
le zufiel. Übernahm dann auch Schwiegervaters Aufgaben wie die im Vorstand der 
Elektrizitäts-Genossenschaft. Die alte Ordnung war fort, mit ihr wich auch ein Teil der 
Enge. Entscheidungen mussten nun nicht mehr abgestimmt werden, konnten von Willi 
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selbst getroffen werden. Und als nach Ende des Zweiten Weltkrieges die Russen nach 
Rügen vordrangen und Neuendorf besetzten, trug er allein die Verantwortung für seine 
Familie.

Das Deutsche Reich existierte nicht mehr, das Recht war brüchig, Zuständigkeiten 
unklar. Sowjetische Kommandanturen sollten nun Verwaltung, Sicherheit und Versor-
gung regeln. In dieser Situation waren die Besatzer auf örtliche Vermittler angewiesen. 
Menschen, wie Willi, die das Dorf kannten. So übertrug ihm die neue Macht eine heikle 
Aufgabe: die Kontrolle der Abgabepflichten und die Begleitung von Konfiszierungen. 
Alles, was offiziell an Vieh, Werkzeugen, Lebensmitteln oder Brauchbarem eingezogen 
wurde, lief durch Willis Hände. Damit stand er an der Schnittstelle zwischen Besat-
zungsmacht und Dorfgemeinschaft. Verständigung lässt Spielraum. Mit seinem sechsten 
Sinn wusste Willi seine Position wie ein Springer auf dem Schachbrett zu spielen. Was 
auf dem Papier beschlagnahmt war, blieb selten dort, wo es vorgesehen war. Was offi-
ziell eingezogen wurde, verteilte Willi innerhalb des Dorfes weiter. Vieh verschwand, 
tauchte an anderer Stelle wieder auf, wurde heimlich verkauft und offiziell als gestohlen 
gemeldet. Seine Taktik war Teil der Neuendorfer Überlebensökonomie, sie hielt das 
Dorf am Bodden über Wasser. Willi wusste, dass ein falscher Zug das Spiel beenden 
konnte. Und Tatsache geriet er 1947 ins Visier der Russen, wurde kurzzeitig inhaftiert 
und verhört. Er kam noch einmal davon, wegen fehlenden Beweisen.

Mangel setzte sich überall zu jener Zeit durch. Viele Höfe hatten durch Kriegseinwir-
kungen und Abgabepflichten stark gelitten. Hinzu kamen Kältewinter und Tierseuchen, 
die die ohnehin knappen Bestände weiter dezimierten. An der Lauterbacher Goor ent-
standen Barackenlager und Behelfsheime für polnische Umsiedler, Flüchtlinge und ent-
eignete Grundbesitzer. Menschen lebten dicht gedrängt, entwurzelt, in einer Atmosphä-
re aus Mangel, Erschöpfung und umgeben von Krankheiten. Besonders Typhus forderte 
viele Opfer. Der Friedhof an der Goor, mit über hundert Gräbern aus dieser Zeit, wurde 
zum stillen Zeugnis dieser Jahre. Gleichzeitig begann ein mühsamer Wiederaufbau: 
Straßen und Infrastruktur wurden notdürftig instand gesetzt. Es war keine gute Zeit, aber 
trotz der zahlreichen Belastungen überstand die Familie die Besatzungsjahre. Während 
andere Höfe Zwangseinquartierungen hinnehmen mussten, blieb das alte Haus weitest-
gehend verschont. Willi sicherte uns durch seine Fähigkeit, sich in schwierigen Zeiten 
zwischen den Fronten zu bewegen, das Überleben.

Mit der Gründung der Deutschen Demokratischen Republik am 7. Oktober 1949 ende-
ten die vier Jahre der russischen Militärverwaltung. Die Verantwortung ging formal auf 
die Organe der DDR über. Das Leben wurde wieder geordneter, planbarer – aber auch 
enger. Auch im Hause Burwitz begann sich etwas mehr und mehr zu verschieben. Die 
Zukunft der jungen Generation rückte näher, die Verantwortung der Alten wechselte 
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leise den Ort. Der Auszug von Willi und Johanna aus dem alten Haus war aus seiner 
Sicht kein Bruch. Als Zugezogener fühlte er sich hier längst nicht so verbunden, wie es 
seine Frau tat. Er wollte der Jugend Raum lassen, damit sich das Haus langsam von der 
Last der Vergangenheit lösen und neuen Atem bekam. Willi war bewusst, dass seine 
Zeit als Gestalter an diesem Hof nur von kurzer Dauer war. Es war seine Voraussicht, 
die ihn zu diesem Entschluss bewegte. Er erkannte den Moment – den, in dem es klüger 
war, die Zügel loszulassen, als sich an ihnen festzuhalten. So wurde das Haus ein Ort 
der jungen Familie – dem die Alten verbunden blieben.

Im Alter war Willi Burwitz vor allem eines: ein Erzähler. Einer, der mit Sprache spielte 
und mit wenigen Worten ganze Bilder entstehen ließ. Besonders nah war ihm sein klei-
ner Enkel Carsten, der ihn oft auf dem Pferdewagen nach Putbus zur Molkerei beglei-
tete. Diese gemeinsamen Fahrten waren selten still. Willi sang „Hoch auf dem gelben 
Wagen“, reimte, dichtete – und wenn ihm nichts Neues einfiel, griff er auf seine Zeit als 
Leibgarde-Husar zurück. Diese Geschichten waren mehr als Erinnerungen – sie waren 
Teil seiner Identität. In regelmäßigen Vereinstreffen hielten die ehemaligen Husaren lan-
ge nach dem Untergang des Kaiserreichs den Zusammenhalt ihrer Einheit aufrecht – als 
Männer, die einen prägenden Lebensabschnitt geteilt hatten.

Die Verbindung zu seinem Enkel Holger entwickelte sich erst später. Als Kind konn-
te dieser Willis handwerklichem Ehrgeiz wenig abgewinnen. Das Haareschneiden mit 
längst stumpf gewordenen Scheren glich eher einer Prozedur als einem Vergnügen. 
Willi hingegen nahm es mit Humor und erzählte gern, wie er als junger Friseur bei 
der Rasur den hohen Offizieren „an die Nase fassen konnte“. Wo Willi war, war ein 
frecher Spruch wie dieser nie weit. Seine Unterhaltungskünste waren noch längst nicht 
eingerostet.

Willi kehrte als Urgroßvater noch einmal in das alte Haus zurück – zu seinem Sohn 
und seiner Schwiegertochter. Er war damals fast zwanzig Jahre Witwer, hatte eine lange 
Zeit ohne Johanna bewältigt. Doch in seinen letzten Jahren brauchte er mehr Hilfe und 
Fürsorge. Wenige Monate nach seinem 90. Geburtstag verabschiedete sich Willi. So, 
wie es einem Husaren entsprach: aufrecht, den Blick nach vorn gerichtet, dem Ende 
des Rittes entgegen.
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V on den vierzehn Kindern der Familie Burwitz wurde nur seine Schwester 
Wanda älter als er. Willi war ein zäher Knochen mit langem Atem, der sich 
mit Haltung und Gespür galant durchs Leben bewegte. Viel von ihm lebte in 

seinem Sohn weiter – in der Freude an Geselligkeit, am Leben, am Gesang. Die vielen 
Burwitz-Geschwister konnten mit ihren Stimmen einen ganzen Raum erfüllen; ein gan-
zer Chor stand beisammen. Das sichere Gefühl für Melodie und Rhythmus, all das durf-
te in der Familie weiterklingen. Seine natürliche Lebensklugheit trug ihn weit in seinem 
Leben – sie hielt ihn in brenzligen Situationen sogar am Leben. Es war keine Hochbe-
gabung, sondern eher ein stilles Vermögen, Chancen zu erkennen, zu ergreifen und mit 
Umsicht zu handeln. Mit einem Fingerspitzengefühl für Menschen und Situationen.

Willi war nicht nur „Soldat“. Er war Leibgarde-Husar, sein ganzes Leben. Auf seinem 
langen Weg blieb er im Denken stets beweglich und fand gerade darin seinen Halt. Der 
Blick vom Pferd hat ihm eine andere Perspektive gelehrt. Seine Militärsättel wurden 
noch lange auf dem Dachboden des alten Hauses aufbewahrt. Über einen Balken ge-
legt, ritt ich als Kind in Gedanken über die Felder davon. Heute mache ich das wirk-
lich. Die Liebe zu Pferden – zu ihrer Eleganz, Kraft und dem stillen Vertrauen zwischen 
Mensch und Tier gehört, so lange ich denken kann, zu mir. Mein Urgroßvater hat diese 
wohl seiner jüngsten Urenkeltochter in die Wiege gelegt. Inzwischen habe ich die Lei-
denschaft auch auf meine Tochter übertragen. Es ist, als bestünde diese Verbindung 
noch immer. Manches bleibt also, auch wenn ein Mensch längst gegangen ist. Es prägt, 
formt und wirkt weiter. So entstehen Ähnlichkeiten, die nicht geplant sind, ein Humor, 
der an derselben Stelle aufblitzt. Ein besonderer Sinn für Situationen und die Fähigkeit, 
aus dem, was da ist, etwas zu machen. In diesem Weitergeben seines Wesens liegt 
wahrscheinlich Willis größte Hinterlassenschaft. Dass sie bis heute spürbar ist, erfüllt 
mich mit Dankbarkeit. Denn so weiß ich, wer ich heute bin.
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Neuendorf gab Annemarie Wurzeln,
Berlin ließ sie wachsen.
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DAS STADTMÄDCHEN

Annemarie wurde am 5. August 1923 als erstes Kind von Willi und Johanna Burwitz 
geboren. Sie war ein zartes, fröhliches kleines Wesen wie eine kleine Puppe, die man 
gern betrachtete, behütete und in den Arm nahm. Als erste Enkeltochter vom ehemaligen 
Gutsvorsteher Emil Koos kündigte sich hoher Besuch zu ihrer Geburt im alten Bauern-
haus an. Die Fürstin von Putbus kam persönlich, um die kleine Annemarie zu begrüßen. 
Man erzählte später gern, sie habe beinahe ihren Ring in der Wiege verloren. Vielleicht 
war das ein fast märchenhafter Wink des Schicksals, als wollte das Leben sagen, dass es 
was anderes mit dem Kindlein vorhatte.

Als Erstgeborene wuchs sie wohl behütet auf zwischen ihren Eltern und den Großeltern 
Emil und Natalie Koos. Das alte Haus, wie ihr kleines Puppenhäuschen, in dem alles 
seinen Platz hatte. Die Welt schien geordnet und klein genug, um sicher zu sein. Dann 
kam ihr Bruder Hans-Friedrich. Mit seiner Ankunft veränderte sich das Spiel. Auf einmal 
drehte es sich um den Prinzen. Er sollte einmal tragen, was schwer war: Land, Haus, 
Verantwortung. Annemarie blieb Teil seines Reiches, doch sie stand nicht mehr im Mit-
telpunkt. Die Puppen tanzten nun nach einer anderen Melodie, weil Zeit, Regeln und 
mütterliche Verbundenheit es so wollten.

Ihre Schulzeit in Putbus begann 1930 und endete 1938. Dann trat der Krieg in ihr Leben 
– und mit ihm eine Kindheit, die schneller erwachsen werden musste, als ihr lieb war. Als 
ihr Bruder Hans-Friedrich eingezogen wurde, wurde Annemarie auf dem Hof gebraucht. 
Gemeinsam mit ihren Eltern und ihrem Großvater Emil hielt sie den Alltag am Laufen. 
Der Großvater war alt und bereits kränklich, doch er blieb ihr Halt. Annemarie hing sehr 
an ihm. In seinen letzten Tagen spürte sie seine Müdigkeit. Eines Abends legte er sich für 
immer zur Ruhe. Der Abschied lehrte sie früh, dass Loslassen nicht Verlust sein muss, 
sondern auch eine Form von Liebe sein kann.
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Nach dem Krieg begann Annemarie, auf eigenen Füßen stehen zu lernen. Von 1946 bis 
1949 machte sie in Putbus eine Ausbildung zur Schneiderin. Sie knüpfte an etwas an, 
das sie schon früh in sich trug. Stoffe, Schnitte und Formen lagen ihr. Es war kein Zufall, 
dass sie sich darin wiederfand. Ihr Vater Willi war gelernter Friseur. Zwei Berufe, ver-
schieden im Material, aber verwandt im Wesen: Menschen ein stimmiges Äußeres zu 
geben und sie dabei wirken lassen. In diesem Handwerk fand Annemarie etwas Eigenes 
und zugleich etwas Vertrautes, das sie mit ihrem Vater verband.

Wie ihr Vater in seinen jungen Jahren erfasste Annemarie bald die Sehnsucht nach der 
weiten Welt. Während ihr Bruder Schritt für Schritt in die Aufgaben der Landwirtschaft 
hineinwuchs, wurde ihr das Dorf zu eng. Es war, als passte ihr dieser Schnitt nicht mehr. 
Berlin rief – und mit ihm ein neuer Abschnitt an der Modeschule. Es zog sie im Herbst 
1949 mitten in eine Stadt, die selbst aus Flicken bestand. Im Zweiten Weltkrieg war 
Berlin eines der am häufigsten bombardierten Ziele auf deutschem Boden. Es wurde 
zwischen 1940 und 1945 etwa 360-mal von alliierten Flugzeugen angegriffen. Doch 
zwischen den Ruinen begann bereits der Wiederaufbau. Berlin lebte – trotz allem. Die 
Stadt war bereits von den Siegermächten politisch in Besatzungszonen aufgeteilt. Aus 
unterschiedlichen Vorstellungen darüber, wie ein neues Deutschland aussehen sollte, 
waren gegensätzliche Systeme entstanden: im Osten die Deutsche Demokratische Re-
publik, im Westen die Bundesrepublik. Die Grenze war noch nicht aus Beton, aber 
sie war im Alltag bereits spürbar. Als junge Frau kam Annemarie in den Ostteil Berlins, 
der zur Hauptstadt der jungen DDR wurde. Das Stadtbild war geprägt von monumen-
talen Neubauten neben kriegsversehrten Straßenzügen, großen Ideen neben knappen 
Mitteln. Das Leben war einfach, aber bewegt, vieles provisorisch und sprach doch von 
Zukunft. Für eine junge Frau mit Sehnsucht nach der Welt bot ihr diese Stadt Möglich-
keiten. Und sie nahm sie an, um sich selbst neu zu finden.

Ihr Vater verstand ihren Schritt. Er half ihr beim Ausbau der Genossenschaftswohnung 
im Hirschgarten, in der sie fast ihr ganzes Leben verbringen sollte. Ihr Ehemann Kurt 
Markwitz, den sie am 16. Dezember 1950 heiratete, arbeitete in der Finanzverwaltung. 
Er rechnete sicherer, als er sägte. So sprang Willi ein, wie Väter es eben für ihre Töchter 
tun. In ihrem kleinen Heim baute sie sich zusammen mit ihrem waschechten Berliner 
„Kutti” ein eigenes Leben als Arbeiterfamilie auf. Und auch Annemarie trug ihren Teil 
dazu bei. In der DDR war die weibliche Erwerbsarbeit Ausdruck von Gleichberechti-
gung und Grundlage eigener Unabhängigkeit. Gerade in der Stadt prägte dieses Ver-
ständnis den Alltag vieler Familien, der sich bewusst von traditionellen Rollen löste. 
Annemarie arbeitete bei Rewatex, in einer Annahmestelle für Textilreinigung und Ände-
rungsschneiderei. Auch als 1953 ihr Sohn geboren wurde, blieb sie berufstätig. Anders 
als ihre Schwägerin Ilse in Neuendorf entschied sie sich gegen ein Leben ausschließlich 
im Haus. Der Zeitgeist Berlins bestimmte ihr Denken. Zwischen Arbeit, vielfältigen 
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Begegnungen und allerhand Trubel wurde die Stadt mehr als ihr Wohnort. Sie wurde 
zu ihrem Lebensraum.

Als junge Mutter kam sie regelmäßig nach Neuendorf. Sie wollte, dass ihr kleiner 
Sohn Michael etwas von dem Landleben erlebte, das sie selbst geprägt hatte: mit Oma 
Johanna die Enten füttern, mit Opa Willi reiten, mit den Cousins Carsten und Holger 
am Bodden spielen. Doch das weitere Leben in der Stadt stellte den jungen Mann vor 
Prüfungen, denen er nicht gewachsen war. Annemarie verlor ihr einziges Kind, als es in 
seinem besten Alter war. In ihrer Familie hatte es diesen Verlust schon einmal gegeben. 
Sie hatte oft den stillen Schmerz in den Augen ihrer Großmutter gesehen. Aber das 
Leben gab ihr Kraft und stellte ihr noch einmal jemanden an die Seite. Es war ihr Enkel 
Martin. Er war es auch, den sie ab 1986 mit in den Urlaub in ihr Elternhaus brachte. Ich 
erinnere mich gut an diese Sommer. Die beiden bezogen die kleine Dachstube des al-
ten Hauses. Dort stand die Nähmaschine schon bereit. Kaum war der Koffer abgestellt, 
begann sie zu surren. Mit Tante Annemarie zog immer ein Gefühl von Großstadt auf 
den Hof: schöne Stoffe, bunte Farben, ein Hauch von anderer Welt. Schwägerin und 
Hausherrin Ilse hatte stets eine lange Liste an Nähaufträgen für sie, denn wir Mädchen 
wuchsen schneller aus unseren Kleidchen heraus, als man zusehen konnte. Zu Beginn 
des Besuchs lagen die Stoffbahnen noch lose auf dem Tisch, am Ende hingen fertige 
Kleidchen an der Tür der Dachstube, ordentlich aufgereiht. Wie stolz ich war, als ich 
meines anziehen konnte. Es war jedes Mal ein kleines Stück Sommerglück, das ich 
tragen durfte.

Annemarie lachte viel und erzählte gern. Und immer fest eingeplant bei ihren Rügen-
Besuchen war ein Kaffeekränzchen bei ihrer Cousine Wilma und ihrem Cousin Otto im 
unteren Dorf: Ein bisschen „schladdern gehen“, Neuigkeiten austauschen, alte Bekann-
te treffen. Das konnte schon mal gut einen ganzen Nachmittag in Anspruch nehmen. 
Und kaum war Annemarie in Neuendorf, legte sich ihr Berliner Dialekt fast wie von 
selbst ab und wich dem breiten Platt ihrer Kindheit. Sie war dann nicht mehr die Städ-
terin, sondern wieder „dat Niendörper Deern“ (das Neuendorfer Mädchen) von damals.

Annemarie griff im neuen Berlin auf viel Altes ihrer Heimat zurück. Sie zeigte es beim 
Backen und Kochen. Ihr Frankfurter Kranz verschwand immer schneller, als er auf dem 
Tisch stand. In ihren Fotomotiven sammelte sie, was ihr einst vertraut war: kleine Aus-
schnitte dessen, was ihr wichtig war. Als Kind hatte sie gar nicht gesehen, wie schön 
sie in Neuendorf wohnte. Nur bei der Musik setzte Annemarie einen klaren Schnitt. 
Singen lag ihr ganz entgegen den Burwitzens nicht. Und wenn sie es versuchte, klang 
es eher schief. Auch darüber konnte sie herzlich lachen. Auch wenn sie ihre laute Stadt 
liebte, so blieb doch das stille Heimatgefühl. Und das besonders im hohen Alter. Anne-
maries Gedanken kehrten nun oft in ihre Kindheit zurück. In ihren Erinnerungen nahm 
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der alte Walnussbaum einen besonderen Platz ein. Als kleines Mädchen hatte sie gern 
unter ihm gesessen, im Schatten gespielt und die Welt um sich herum vergessen. Als 
sie als sehr alte Frau das letzte Mal nach Rügen kam, stand der Walnussbaum noch in 
voller Pracht. Seine uralte Ästen trugen reichlich Früchte. Er schien fest verwachsen mit 
dem Boden, der ihn fast zwei Jahrhunderte getragen hatte, und wirkte rüstig. So wie 
Annemarie selbst, die dem hundertsten Lebensjahr nah, noch aufrecht durchs Leben 
ging. Beide hatten Wurzeln geschlagen. Beide hatten Stand gehalten. Doch bald darauf 
fiel der Baum einem Sturm zum Opfer. Was ihn so lange gehalten hatte, ließ ihn nun 
los. Im Jahr darauf ging auch Annemaries Leben zu Ende. Sie verstarb am 14. April 2024 
in Berlin.

A nnemarie wurde 100 Jahre alt. Geboren in der Weimarer Republik, wuchs 
sie in einer Zeit auf, in der vieles noch fragil war. Sie erlebte die Diktatur, den 
Krieg und den Zusammenbruch einer Weltordnung. Sie sah, wie aus Trüm-

mern neue Systeme entstanden, wie Deutschland geteilt wurde und Berlin zum Schau-
platz des Kalten Krieges wurde. Sie lebte mit der Mauer – und erlebte auch ihren Fall. 
Zwischen Neuendorf und Berlin verlief ihr langes Leben, gezeichnet wie eine saubere 
Naht. Ihre Stadtwohnung bot weniger Platz als die niedrigen Stuben des Bauernhauses. 
Der Blick aufs Meer schien ihr begrenzt, der auf die Berliner Mauer hingegen nicht. 
Für sie war nicht der Raum entscheidend, sondern das Gefühl. Annemarie fand in Ber-
lin ihre Freiheit. Die Stadt verkörperte für sie Aufbruch, Veränderung und Sein. Das 
Dorf blieb ihre Erinnerung. Die Verbindung zu dem Ort ihrer Wurzeln mit dem alten 
Nussbaum trennte sie nie. Erst in der Ferne gab er ihr Halt und ließ sie leben, wie sie 
es brauchte. Als sich seine Wurzeln lösten, löste sich auch etwas in ihr. So, als dürfte 
nun alles gehen.
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Hans-Friedrich nahm das Leben in die Hand 
und hörte auf sein Herz.
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DER HERZBUBE

Hans-Friedrich kam am 20. Januar 1928 zur Welt. Draußen lag der Winter schwer über 
dem Land, drinnen im alten Bauernhaus eroberte er die Herzen. Was für ein schönes 
Kind. Wenn es lächelte, schmolz selbst die Kälte dieses Winters dahin. Hans-Friedrich 
war das zweite Kind von Willi und Johanna – und ihr erster Sohn, für den man gern ein 
bisschen mehr tat. Seine Mutter ließ ihrem „Jünging“ all das zukommen, was Liebe in 
jener Zeit ausdrücken konnte. Er wurde nach Strich und Faden verwöhnt. Sie setzte ihm 
einen ganzen Entenbraten vor, damit er groß und stark werde. Wenn Oma Natalie ihm 
sanft über das Gesicht strich, erkannte sie in seinen Zügen ihren Sohn Friedrich wieder. 
In den Augen seines Großvaters Emil ruhte auf ihm die leise Hoffnung. Er nahm den 
Jungen früh an die Hand, ging mit ihm über die Felder und legte ihm den Hof ans Herz. 
In der Schule in Putbus fiel Hans-Friedrich das Lernen leicht. „Die Intelligenz hat er von 
uns Koosens“, prahlten Mutter und Großeltern voller Stolz. Mit seinem Charme wickelte 
er bald alle um den Finger. Nur seinen Vater nicht. Willi brachte ihm bei, dass man im 
Leben besser nicht alles auf eine Karte setzt.

Er war ein Pimpf wie so viele in seinem Alter, als das nationalsozialistische Denken 
und Handeln in sein Leben durchdrang. Die Aufgaben, der Alltag und die Gemeinschaft 
der Hitlerjugend faszinierten ihn. Marschieren, Spiele, Dabeisein. Wie viele Kinder sei-
ner Generation war Hans-Friedrich Feuer und Flamme für dieses Abenteuer. Die gro-
ße Gefahr hinter der Gesamtidee entzog sich seiner kindlichen Vorstellungskraft. Sein 
Freund Heiner, der es auch noch viele weitere Jahre bleiben sollte, war oft an seiner 
Seite. Zusammen spielten die Dorfkinder rund um Putbus Krieg und bekämpften sich mit 
selbstgebastelten Holzgewehren. Was als Spiel begonnen hatte, wurde todernst. Mit dem 
Überfall auf Polen im September 1939 begann der Zweite Weltkrieg, der bald auch das 
Leben in einem kleinen Dorf wie Neuendorf veränderte. Was die Jugend gelernt hatte, 
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kam nun zur Anwendung: von den Parolen an die Waffen, in Gemeinschaft zum Kampf. 
Hans-Friedrich war gerade sechzehn Jahre alt, als er zum Reichsarbeitsdienst eingezo-
gen wurde. Auf Usedom begann seine militärische Ausbildung, fernab der schützenden 
Hände seiner Familie. Sein Einsatz führte ihn dann nach Osten, nach Dziwnów im 
heutigen Polen. Dort begegnete er dem Krieg nicht mehr als kindlichem Hirngespinst, 
sondern in seiner Realität. Die Bilder, die sich ihm einprägten, ließen ihn nicht unbe-
rührt. Mehr als einmal entging er an der Front dem Tod nur knapp. Dass er überlebte, 
war kein Zufall. Er handelte mit jener Umsicht, die ihm sein Vater früh eingeschärft hatte 
– derselben, die Willi schon im Ersten Weltkrieg das Leben gerettet hatte.

Nach Kriegsende geriet der junge Hans-Friedrich kurzzeitig in dänische Internierung. 
Viele ehemalige Soldaten warteten dort ungewiss auf das, was kommen würde. Doch 
der junge Soldat zog einen Joker aus seiner Tasche: eine Adresse in Hamburg, die seiner 
Tante Martha Schulz. In einer Zeit, in der Herkunft und Ziel über Wege entschieden, 
öffnete ihm dieser eine Tür. Sie wurde sein Ausweg. Doch er eilte nicht kopflos davon. 
Über Umwege und kleinere Zwischenstationen in Schleswig-Holstein tastete er sich vo-
ran, ganz nach Vaters Anordnung. Erst als der Weg sich sicher anfühlte, folgte er seinem 
Herzen nach Neuendorf. Doch was ihn dort erwartete, veränderte etwas in ihm. Sein 
geliebter Großvater Emil war gestorben. Ein Abschied voneinander war ihnen verwehrt 
geblieben. Dieser Gedanke, zu spät gekommen zu sein, begleitete Hans-Friedrich ein 
Leben lang.

Der Krieg war vorbei, doch das Leben musste weitergehen. Hans-Friedrich ging dann 
zur landwirtschaftlichen Fachhochschule in Rostock. Wie schon in seiner Putbusser 
Schulzeit präsentierte er sich dort als herausragender Schüler, zielstrebig mit klarem 
Blick für Zusammenhänge. Man sah Möglichkeiten in ihm. Doch Hans-Friedrich folgte 
nicht den Plänen, die andere für ihn machten. Er nahm nicht den klugen Weg, son-
dern entschied sich für den eigenen: zurück zum vertrauten Boden seiner Kindheit. 
Neuendorf gehörte inzwischen zu einem neuen Land. 1949 war aus der sowjetischen 
Besatzungszone die Deutsche Demokratische Republik entstanden – als politisches Ge-
genmodell zum Westen, ganz im Sinne der sozialistischen Ideologie. Der Neuanfang 
war bewusst als Bruch gedacht. Alte Machtstrukturen sollten schwinden – wie auch das 
Schloss im Putbusser Park, als Symbol des Fürstentums kurzerhand gesprengt. Mit der 
Bodenreform von 1945 war vieles in Bewegung. Die Neuendorfer erhielten die Äcker, 
die durch ihre Arbeit, ihre Hände und ihren Alltag geformt worden waren. So auch die 
Familie Burwitz.

Während Hans-Friedrich in den frühen 1950er Jahren als Berufsschullehrer junge Men-
schen in Landwirtschaft unterrichtete, veränderte sich das System, in dem sie arbeiten 
sollten. Die Regierung begann, die Höfe in Landwirtschaftliche Produktionsgenossen-
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schaften (LPGs) zusammenzuführen. Hans-Friedrich erlebte diesen Wandel zweifach: 
als Lehrender in der Landwirtschaft und als Landwirt. Und mitten in dieser beweg-
ten Zeit begegnete er Ilse Bruhn, einer seiner Schülerinnen, die ihm von Anfang an 
Herzklopfen bereitete. Für seine Ilse nahm er einiges auf sich: weite Wege zu Fuß bis 
nach Seelvitz, neugierige Blicke und die kleinen, nicht ganz zufälligen Sticheleien ihrer 
Schwestern. Doch Hans-Friedrich blieb unbeirrt. Er kam mit Schokolade, Blumen und 
vor allem mit viel Geduld. Wer ihn kannte, wusste: Wenn er sich etwas in den Kopf 
gesetzt hatte, dann erst recht ins Herz. Es wuchs eine leise, ehrliche Zuneigung. Aus der 
ehemaligen Schülerin wurde eine Gefährtin und 1954 seine Ehefrau. Seine Herzdame 
Ilse und ihre beiden Söhne machten sein Leben vollständig. Das alte Haus in Neuendorf 
wurde zum Ort seiner Familie. 

Mit festem Halt im Rücken gründete Hans-Friedrich mit weiteren Neuendorfer Bauern 
im Jahr 1958 die LPG Typ 1. Dass man ihn zu ihrem Vorsitzenden wählte, war auch 
kein Zufall. Seine Kollegen vertrauten ihm, weil er das Herz am rechten Fleck hatte. 
Wie schon zu Großvaters Zeiten legten die Bauern ihre Kräfte zusammen. Die ersten 
Jahre der Genossenschaft verliefen gut. Gemeinsame Arbeit auf den Feldern, der Ein-
satz moderner Maschinen und klare Strukturen brachten sichere Erträge, stabiles Futter 
und ein Gefühl von Ordnung und Aufbruch nach den entbehrungsreichen Kriegs- und 
Nachkriegsjahren. Was als Idee gemeinsamer Nutzung begann, wurde jedoch zuneh-
mend zur Forderung. Mit der Vollkollektivierung verlangte der Staat die Einbringung 
von Vieh, Maschinen und Gebäuden in die Genossenschaft. Der Spielraum schrumpf-
te, Freiheiten gingen verloren. Auch der Hof blieb davon nicht unberührt: Die große 
Feldscheune, die Hans-Friedrich einst mit eigenen Händen errichtet hatte, wurde zum 
Kuhstall für sechzig Jungrinder umgebaut. Die Arbeit folgte nicht mehr dem Rhythmus 
der Höfe, sondern den Vorgaben der zentralen Organisation. Die Felder wurden stär-
ker beansprucht, der Ackerbau nach strengen Fruchtfolgen geführt, der Pflanzenschutz 
spezialisierter. Und trotzdem blieb vieles Stückwerk, weil Geräte ständig ausfielen und 
Ersatzteile kaum zu bekommen waren. Die Arbeit war härter als je zuvor und doch hielt 
diese Generation alles mit Erfahrung, Disziplin und stillem Pflichtgefühl zusammen.

Diese Zeit verlangte viel und gab wenig. Das galt auch für das Geld. Die DDR-Mark 
war immer da und doch reichte sie oft nicht aus. Auf dem Papier war vieles günstig. 
Feste Preise suggerierten den Menschen Sicherheit und Berechenbarkeit, als ließe sich 
das Leben planen. Doch dieses Geld allein genügte nicht. Viele Dinge des täglichen 
Lebens waren nicht selbstverständlich verfügbar. Baumaterial, gute Kleidung, Reifen 
oder Werkzeuge bekam man nicht einfach gegen Zahlung. Man musste wissen, wie. 
Die dümmsten Bauern haben die dicksten Kartoffeln, sagte man schon damals. Doch 
im Dorf wusste jeder: dumm war der Burwitz gewiss nicht. Er konnte mit dem Wenigen 
klug umgehen, denn in ihm steckte viel von Vater Willi. Ein Rind hier, ein Schwein dort, 
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ein Sack Schafwolle oder ein gutes Stück Fleisch zur rechten Zeit. Was der Hof hergab, 
wurde genutzt. Seine Stärke lag besonders im Umgang mit Menschen. Hans-Friedrich 
hatte das Feeling, wann ein freundliches Wort mehr wert war als jede Forderung und 
wann man besser schwieg. Denn an Spitzeln mangelte es der DDR nicht. Das Netz der 
Überwachung war dicht, die Grenzen klar abgesteckt.

In dieser Enge suchten die DDR-Bürger nach Sehnsuchtsorten. Wer dem Alltag entkom-
men wollte, fand Erholung im eigenen Land, am liebsten am Meer. In den 1960er Jah-
ren wurde Neuendorf zu einem solchen Ort. Sommerfrischler aus Berlin, Leipzig oder 
Dresden kamen aus der Stadt ins einfache Leben auf dem Land. Hans-Friedrich witterte 
die Gelegenheit. Zwischen Kinderzimmern, Vorratskammer und der „Guten Stube“ gab 
er Urlaubern einen Platz. Das Zimmer im alten Haus war einfach, doch es fehlte an 
nichts. Was zählte, war die Herzlichkeit und das gute Essen aus der hofeigenen Küche. 
Es roch nach frisch gekochten Kartoffeln, nach Sommer und nach Zuhause. Man war 
hier Gast, aber nie fremd. Hans-Friedrich hatte Freude daran, Menschen willkommen 
zu heißen. Für die Gäste entwarf er kleine Postkarten und einfache Informationsblät-
ter über Neuendorf. Lange bevor man das Wort Marketing kannte, war ihm klar: Man 
kommt dorthin zurück, wo man gern gewesen ist. In alten Gästebüchern finden sich 
noch heute Einträge, die von dieser Zeit erzählen. So war die Ferienvermietung ein 
weiterer Trumpf für den Hof.

Während seine Frau Ilse sich um ihre beiden Söhne Carsten und Holger, Haus, Hof und 
Vermietung kümmerte, vermittelte Hans-Friedrich als Lehrausbilder – erst in Nadelitz, 
später in Jarnitz – sein Fachwissen an junge Menschen. In einer Zeit, in der es an vie-
lem fehlte, bewies Hans-Friedrich mehr als einmal Erfindungsgeist. Werkzeuge wurden 
repariert, Maschinen umgebaut, alte Bretter bekamen ein neues Leben. Alles, was er 
anpackte, tat er mit Herz. Er reparierte, baute um und schuf gemeinsam mit der Familie 
trotz Mangelwirtschaft einen Hof, der gepflegt, schön und lebendig war. Das Gehöft 
wurde in der DDR-Zeit als „vorbildliches Anwesen“ ausgezeichnet und das bedeutete 
ihm sehr viel. Doch Hans-Friedrichs Blick reichte weit über den eigenen Gartenzaun 
hinaus. Neuendorf war über Generationen ein Dorf, das mit der Schönheit, der Viel-
falt, aber auch mit den Launen des Wassers lebte. Viele Ackerflächen lagen in Senken, 
den sogenannten Gründen. Nach Regen oder Schneeschmelze standen sie tagelang 
unter Wasser. Die Erträge litten, und manche Flächen konnten kaum genutzt werden. 
Die alten Kossaten hatten gelernt, damit umzugehen. Doch als die Landwirtschaft in 
der DDR leistungsfähiger werden sollte, brauchte es neue Lösungen. Hans-Friedrich, 
der die Felder nur zu gut kannte, beließ es nicht beim Wissen um die Probleme. 1957 
brachte er ein Meliorationsvorhaben auf den Weg, gewachsen aus Erfahrung und Beob-
achtung. Großflächige Dränagen der Ackergründe wurden angelegt, die Hunnenbaek 
und die Baek als Vorfluter ausgebaut, um dauerhafte Abflüsse zu schaffen. Es war ein 
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mutiger Schritt und für viele ein neues Denken. Hans-Friedrich aber überzeugte, weil 
er allen aus dem Herzen sprach. Für Neuendorf bedeutete dies einen entscheiden-
den Fortschritt. Die Erträge stiegen spürbar, manche Flächen wurden erstmals richtig 
nutzbar. Das Wasser ließ sich auf den Äckern lenken – doch von der Seeseite blieb 
es unberechenbar. Für Hans-Friedrich wurde das zur nächsten Herzensangelegenheit. 
Als ehrenamtlicher Bürgermeister setzte er sich mit derselben Entschlossenheit für den 
Küstenschutz ein. Der in den 1990er Jahren befestigte Küstenstreifen am Neuendorfer 
Kliff trägt bis heute seine Handschrift.

Mit der Wiedervereinigung endete die Planwirtschaft und die von Gemeinschaft ge-
prägte Ordnung der DDR. Die Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften 
wurden aufgelöst, Besitzverhältnisse überprüft und wieder geordnet. Die Familie er-
hielt die Flächen, die einst in die LPG eingebracht worden waren, offiziell zurück. Die 
Zeit der großen Feldarbeit war damit vorbei – die Flächen wurden fortan verpachtet. 
Hans-Friedrich, damals 62 Jahre, blieb täglich draußen, im Garten, zwischen Obst-
bäumen und Beeten, die er mit derselben Sorgfalt pflegte wie einst die Felder. Der 
strenge, gerechte Vater von einst, war längst zu einem sanften, humorvollen Großvater 
geworden. 1978 das erste Mal. Für seine kleinen Enkel baute er Schätze mit eigener 
Hand: Puppenbetten, Spielkisten und Häuschen, jedes liebevoll bemalt. Es zeigte sich 
darin sein feines Gespür für das Schöne: für Harmonie, Farben, Formen, Wörter und 
Töne. Seinen Platz fand es in der Familie, besonders an Weihnachten. Dann wurde in 
der „Guten Stube“ des alten Hauses zusammen musiziert. Mein Opa stimmte mit seiner 
kräftigen Burwitz-Stimme das Lied „Herbei, oh ihr Gläubigen“ an. Auch das Gedicht 
„Der beste Boom“ – er konnte es bis ins hohe Alter fehlerfrei aufsagen – durfte nicht 
fehlen. Er liebte das Leben – besonders, wenn es gefeiert wurde. Und er feierte es nie 
allein. Immer war seine Ilse an seiner Seite. Die beiden waren ein Herz und eine Seele. 
Er sprach von ihr als seine „ehemalige Verlobte“. In seinen Scherzen lag viel von ihm – 
und ein gutes Stück von seinem Vater. Selbst Liebeskummer junger Damen wurden mit 
Späßchen vertrieben. Ein Lied, und die Sorgen waren weggelächelt.

So leicht er mit den Menschen war, so fest stand er im Leben. Ein Bauer war er durch 
und durch, weil es ihm entsprach. Hans-Friedrich lebte nach Jahreszeiten und einem 
festen Tagesrhythmus, auch als er längst im Ruhestand war. Die Tage begannen früh, das 
Mittagessen kam pünktlich, gefolgt von einem kurzen Nickerchen, einem Heiligtum im 
Hause Burwitz. Zu diesem Alltag gehörte auch seine Schafzucht. Jedes Muttertier und 
jedes Lamm waren ihm vertraut. Meine Kinder nannten ihren Uropa wegen seiner Tiere 
„Opa Mäh”. Es passte zu ihm, denn niemand verstand seine Schafe so gut wie er. Und 
wenn der Tag sich nach getaner Arbeit neigte, setzte er sich an den Tisch, nahm den Stift 
zur Hand und schrieb: über das unstete Wetter, die stolze Apfelernte, die blühenden 
Rosen und seine geliebte Familie. Kein Abend verging ohne seinen täglichen Tagebuch-
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eintrag – in sauberster Handschrift, selbst als seine Augen nicht mehr so wollten. Jene 
Schriften reichen von 1949 bis 2017, der letzte erfolgte sechs Tage vor seinem Tod.

Opa dokumentierte und sammelte, aus Ordnungsliebe und Verbundenheit. So beschäf-
tigte er sich intensiv mit der Geschichte unserer Urahnen. Gewiss aus eigenem Interes-
se, vor allem aber, um zu bewahren. Er wollte, dass wir verstehen, woher wir kommen. 
All seine sorgsam gehüteten Dokumente hatte er nicht für sich gesammelt, sondern für 
uns. Das alte Haus, das ihm so viel bedeutete, ist der Ort, an dem all dies weiterlebt. 
„Rügenland, mein Heimatland” – dieses Lied sang er oft genug. Doch seine Verbunden-
heit zeigte sich ohnehin in allem, was er tat. Er ließ sein Elternhaus nie verfallen, pflegte 
jede Wand, jeden Baum, jede Rose. Als Kind nahm er mich selbstverständlich mit hi-
nein in diesen Alltag. Zur Heuernte, wenn die Sonne zu heiß war, oder zum Kartoffel-
pflanzen, wenn eigentlich Freunde zu Besuch waren. Manchmal zu den unpassendsten 
Momenten, wie ich damals fand. Mein Opa gab mir – wie einst sein Großvater ihm 
– ohne große Worte etwas mit. Erst heute verstehe ich seinen Sinn.

Wo alles begann, kam Hans-Friedrich als Urgroßvater zur Ruhe. Ein Frieden lag in 
seinem Gesicht, als hätte sein letzter Herzschlag seiner geliebten Ilse gegolten. Er hatte 
sein Leben bis zuletzt bedacht – aus Liebe zu denen, die bleiben würden. Die von ihm 
selbst gestaltete Todesanzeige lag zwischen seinen Papieren für uns bereit. Wir mussten 
nur noch das Sterbedatum eintragen.

H ans-Friedrich hatte Zeiten erlebt, in denen die Welt ihren Halt zu verlieren 
schien: die strenge Disziplin des Dritten Reiches, die verordnete Gleichheit 
des Sozialismus und die unruhige Freiheit nach der Wende. Er ging mit ihnen, 

so gut er konnte, ohne dabei den eigenen Blick aufs Wesentliche zu verlieren. Das Land 
unter seinen Füßen gab ihm Richtung, die Nähe der Seinen gab ihm Sinn. Was ihm 
wichtig war, ließ er nicht los. Denn Freiheit wächst dort, wo man festen Grund hat. Und 
bewahrt wird, was man liebt. So ist es bis heute.

HANS-FRIEDRICH BURWITZ

20.01.1928 – 06.04.2017
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Die Familie war ihre Heimat.
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DIE MUTTERSEELE

Ilse kam am 1. Oktober 1933 auf der Insel Ummanz zur Welt – ein Sonntagskind. Als 
drittes von sechs Kindern stand sie in der goldenen Mitte der Familie. Passend zu ihrem 
Sternzeichen Waage war dieses Gleichgewicht Teil ihres Wesens. Die Fähigkeit, die 
Liebsten ausgewogen zu tragen, war nichts Erlerntes – es wurde ihr von ihrer Mutter 
mitgegeben. Die Familie bewirtschaftete auf Ummanz eine gepachtete Landwirtschaft 
mit rund 30 Hektar Betriebsfläche. Gemeinsam mit ihren Geschwistern Ulrich, Helga, 
Lieselotte, Lore und Adolf verbrachte sie auf Westrügen eine friedliche Kindheit. Beson-
ders nah stand ihr ihre jüngere Schwester, von allen liebevoll Lilo genannt.

Durch die politischen Umstände des NS-Regimes verlor ihr Vater Richard Bruhn die 
Pacht. Die Familie musste Ummanz verlassen, ihr Weg führte nach Stralsund. Auf ihre ge-
borgenen Kindertage auf dem Land folgte der Krieg in der Stadt. Als der Vater schließlich 
von der Wehrmacht eingezogen wurde, verlor die Familie ihren Beschützer. In diesen 
Jahren blieb nichts lange beim Alten. Sicherheit und Beständigkeit waren zerbrechlich. 
Umzüge und Neubeginne bestimmten den Alltag, Abschiede gehörten dazu. So lernte 
Ilse früh, dass Heimat kein Ort ist, den man besitzt, sondern einer, den man im Herzen 
bewahrt.

Langsam nahm sie ihr eigenes Leben in die Hand. 1954 heiratete sie meinen Opa, 
Hans-Friedrich Burwitz, ihren ehemaligen Berufsschullehrer, und zog zu ihm nach Neu-
endorf ins Bauernhaus am Meer. Romantik schwang hier nicht in der Luft. Die Gegend 
war zugig, das Haus alt, die Arbeit schwer. Ihre Mutter strickte warme Unterwäsche, da-
mit Ilse sich auf dem Feld nicht verkühlte. Die neue Rolle als Ehefrau brachte Aufgaben 
mit sich, die ihr nicht immer leicht fielen. Besonders das tägliche Kochen war ihr eine 
Last. Es band sie an den Herd. Als Freigeist ging sie viel lieber auf den Acker, an die fri-
sche Luft. Dort fand sie eine Vertrautheit, die sie an ihre Kindheit auf Ummanz erinnerte.

ILSE BURWITZ, GEB. BRUHN

01.10.1933 – 06.10.2022
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Ihre Mutter kam oft nach Neuendorf, wenn Ilse ihren Rat und ihre Erfahrung brauchte. 
Sie half dort, wo Ilse unsicher war: beim Kochen, beim Waschen, bei Handarbeiten. 
Ilse hatte nie viel Geduld fürs Stricken, und bei Socken hörte der Spaß wirklich auf. Der 
Hacken wollte einfach nicht so laufen. In aller Ruhe bewegte Mutter Ella die Nadeln 
und sagte zu ihrer Tochter:

„Du warrst noch mol an mi denken.”
„Du wirst nochmal an mich denken.”

Und sie hatte recht. Ilses Mutter lebte in vielen Erzählungen weiter.

Der frisch gebackenen Ehefrau lag viel an einem schönen Zuhause. Das alte Haus sollte 
sich dem jungen Leben anpassen, das nun darin wuchs. Was den Alltag beschwerte, 
durfte gehen. Ilse sprach ihre Anliegen aus und ihr Mann Hans-Friedrich setzte sie um: 
ein neues Bad, mehr Komfort, mehr Gegenwart. Sie wollte Platz für ihre eigene kleine 
Familie, für eine Ordnung, die sich ganz auf Mann und Kinder konzentrieren durfte. 
Bald erfüllte sich ihr innigster Wunsch. 1955 gebar Ilse ihr erstes Kind Carsten. Drei 
Jahre später folgte Holger. Mit ihren Söhnen fand Ilse in Neuendorf schließlich das, 
wonach sie gesucht hatte: ein Leben als Mutter. Von ihren Kindern getrennt zu sein, 
kam für sie nicht in Frage. Für diese Verbindung kämpfte sie wie eine Löwin. In der 
DDR war das Lebensmodell nicht selbstverständlich. Die junge Republik setzte auf die 
berufstätige Frau, auf Erwerbsarbeit als Teil der gesellschaftlichen Pflicht. Staatliche Kin-
derbetreuung sollte es ermöglichen, Familie und Beruf zu verbinden. Doch Ilse wählte 
aus Überzeugung einen anderen Weg: Sie folgte ihrem Herzen. Muttersein war ihre Be-
rufung, auch wenn sie darin gesellschaftlich kaum Anerkennung fand. Die drei Männer 
in ihrem Leben aber trugen sie auf Händen. Es war ihr Lohn.

Als ihre Söhne eigene Familien gründeten, richtete sich Ilses Liebe auf ihre Enkelkinder. 
Holger und Carola, meine Eltern, lebten zunächst noch in der kleinen Dachstube des 
alten Hauses, ehe sie für uns in den früheren Stallungen nebenan ein eigenes Zuhause 
schufen. Zweifelsohne war ich ein Oma-Kind. In mir fand sie etwas von sich selbst. In 
den Kindergarten ging ich selten, höchstens als Mittagskind, bei Oma hingegen war ich 
Dauergast. Mit ihr gab es viel mehr zu erleben: Puzzeln, Reimen, Basteln, Sternschnup-
pen zählen und vierblättrige Kleeblätter suchen. Wir fanden zusammen unser Glück.

Zu unseren Alltagsabenteuern gehörte auch mein Großvater. Er wusste, dass seine Ilse 
bei den Kindern ganz sie selbst war, und hatte selbst große Freude an den Enkeln. Zwi-
schen Hans-Friedrich und Ilse bestand eine besondere Harmonie. Er brachte Klang und 
Farbe, sie hielt Maß und Konstante. Hand in Hand fanden sie ihre Balance. Selbst als 
Großeltern tanzten die beiden noch wie Jungverliebte durch die enge Wohnstube, zu 

ILSE BURWITZ, GEB. BRUHN

01.10.1933 – 06.10.2022
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Liedern wie „Du kannst nicht immer siebzehn sein“. Im Jahr 2014, zur Diamantenen 
Hochzeit, ließen sie sich noch einmal in der Vilmnitzer Kirche trauen. Sie sahen zurück 
auf eine Nähe, die länger währte als ein ganzes Leben zu fassen vermag. Über sechs 
Jahrzehnte teilten sie alles: Familiensinn, Arbeit, Alltag und die kleinen Dinge des Le-
bens. Als ihr „Jünge“ starb, fehlte Ilse nicht nur der Mensch an ihrer Seite – es fehlte ihr 
Gegenüber.

Viele Rituale waren geblieben, solange sie einander hatten. Zur Faschingszeit buken 
sie zusammen nahezu hundert Pfannkuchen für die Familie. Wenn sich ihr Heim mit 
Kindern, Enkeln und Urenkeln füllte, lag darin ihre Lebensfreude. Und so stand die 
Haustür zum alten Bauernhaus stets offen. Punkt zwölf Uhr gab es Mittag, das war 
so sicher wie das Amen in der Kirche. Ilse kochte nie auf Kante, weil sie stets mit der 
Familie rechnete. Der Hunger war einkalkuliert, ob er nun da war oder nicht. Was ihr 
als junge Frau als Pflicht erschienen war, wurde mit den Jahren zu einer Bereicherung. 
Ein voller Tisch war für sie ein Zeichen von Zusammenhalt – und die schönste Art, 
Familie zu leben. Das Kochen wurde zu ihrem Element.

Vieles von diesem Handwerk hatte sie von ihrer Mutter, manches auch von ihrer 
Schwiegermutter gelernt, oft war es einfach Gefühl. Mengenangaben suchte man in ih-
ren Rezepten vergeblich. Als Waage hatte sie immer das richtige Maß. Kochen, Backen, 
Einwecken: Die alte Bauernhausküche stand niemals still. Oft lag der Duft schon im 
Hausflur. Es roch nach Eingekochtem, nach Süßem und Herzhaftem, nach Jahreszeiten. 
Apfelschmalz, Zwetschgenmarmelade, Rote Grütze, Kirschsuppe, Rotkohl, Birnen und 
Klütt – die Gerichte folgten dem, was Garten und Feld gerade hergaben.

Gemeinsam mit ihrem Mann brachte sie ihre Leidenschaft zu Papier. Sie gestalteten 
ein Kochbuch – handgeschrieben, liebevoll illustriert, gefüllt mit eigenen Rezepten. 
Sechs Exemplare existieren davon, für jedes Enkelkind eines. Es ist ein Stück gelebtes 
Familienleben, das von der Liebe und dem Alltag meiner Großeltern erzählt. Und auch 
wenn darin der gute Hefezopf beschrieben ist, backen kann ich ihn bis heute nicht. Der 
Weg zu meiner Oma Ilse ins alte Haus war wohl immer der leichtere. Es fehlen wohl 
die Wärme des Hauses und die Ruhe ihrer Hände, damit der Teig gelingt. Wann immer 
ein besonderer Anlass bevorstand, fand ich mich deshalb bei ihr wieder. Ein Kuchen 
gehörte einfach auf den Tisch. Sie lächelte, griff zur Schüssel und sagte zu mir wie einst 
ihre Mutter zu ihr:

„Du warrst noch mol an mi denken.“
„Du wirst nochmal an mich denken.”

ILSE BURWITZ, GEB. BRUHN

01.10.1933 – 06.10.2022
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Dieser Spruch fand seinen Weg zurück, meine Omi begleitet mich bis heute. In ihrer 
alten Standuhr lebt noch immer das Märchen vom kleinsten Geißlein. Mit ihrem Dutt, 
den sie stets trug, sah sie nicht nur aus wie eine Oma aus dem Bilderbuch – sie war es 
auch für mich. In meiner Kindheit war sie meine Geschichtenerzählerin, mit der ich 
träumen konnte. Selbst die Arbeit auf dem Hof bekam durch sie einen eigenen Zauber. 
Als ich älter wurde, war sie die Zuhörende und verstand, ohne dass vieles gesagt wer-
den musste. Später, als ich selbst Verantwortung trug, wurde sie meine Wegweiserin: 
gab Richtungen, aber ließ mich meine eigene Linie finden. Ganz gleich, wie viel Zeit 
ins Land strich: im alten Haus empfing mich ihre Ruhe, die versprach, dass am Ende 
alles gut werden würde. So war sie nicht nur zu mir. Sie schenkte all ihre Liebe und 
Aufmerksamkeit stets dem Kind, das gerade bei ihr war. Ganz so, wie es ihr von ihrer 
Mutter vertraut war.

In all den Jahren blieb Ilse ein Schwesterherz. Die verwitweten Damen saßen oft in 
der „Guten Stube“ des alten Hauses beisammen. Bei Kaffee und einem Gläschen Sekt 
erzählten sie sich von ihrer Kindheit auf Ummanz und von ihrer geliebten Mutter. Trotz 
ihres hohen Alters hielten sie mühelos Schritt mit der Zeit. Mit hübscher Garderobe 
und einem Tablet in der flotten Handtasche wussten sie, wie man sich jung hält. Über 
WhatsApp schickten sie Fotos ihrer Kaffeetafeln und meldeten sich augenzwinkernd 
mit einem Smiley bei der Familie. Zwischen Erinnerungen und Gegenwart hielten sie 
einander fest, bis die Zeit sie für immer trennte.

I lse war keine große Frau, doch ihr Dasein hatte Gewicht. Sie hatte ihre Mitte 
in der Familie und darin lag ihr ganzer Stolz. Von ihren Nächsten gebraucht zu 
werden, war der Sinn ihres Lebens. Was sie ihren Kindern schenkte, wurde zu 

ihrem eigenen Glück. Als sie kurz nach ihrem 89. Geburtstag im alten Haus einschlief, 
war sie von ihren Kindern umgeben. Es war kein Abschied voller Schmerz, es war ein 
Abschied in Dankbarkeit.

ILSE BURWITZ, GEB. BRUHN

01.10.1933 – 06.10.2022
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Heute zeigt sich, wie schwer es geworden ist, diesen Hof mit dem alten Haus nicht nur 
zu erhalten, sondern ihn auch zu behalten. Was einst mit einem Handschlag geregelt 
wurde, ist heute eingebettet in ein komplexes System aus Gesetzen, Abgaben und Auf-
lagen. Sie greifen in das ein, was über Generationen gewachsen ist. Die Wirkung von 
außen auf Eigentum hat sich verändert. Vorgaben bestimmen, wie gebaut werden darf, 
wie genutzt wird, was erlaubt ist und was nicht. Sie lassen wenig Spielraum für das, was 
hier gebraucht wird.

So idyllisch die Landschaft auch wirkt – leicht war das Leben hier nie. Die Herausforde-
rungen haben nur ihr Gesicht gewechselt. Wo früher körperliche Arbeit und wetterab-
hängige Erträge den Alltag bestimmten, sind es heute Wirtschaftlichkeit, Instandhaltung 
und das ständige Abwägen dazwischen. Von der kleinen Landwirtschaft allein zu leben, 
ist nicht mehr möglich. Das Haus verlangte längst nach neuen Wegen, um weiter be-
stehen zu können. So wurde es auch zu einem Ort für Gäste. Manchmal schmerzt es, 
Fremdes in das Eigene zu lassen. Und doch liegt darin auch eine Fortsetzung dessen, 
was dieses Haus immer war: ein Ort, der offenstand, der Schutz bot, der Leben aufnahm.

Was dabei oft verborgen bleibt, ist, was dieses Bleiben verlangt. Blühende Rosen, gesun-
de Obstbäume, das goldene Reet im Abendlicht – all das wirkt in dieser Kulisse selbst-
verständlich. Doch getragen wird es von Zeit, Mühe und Kraft derer, die hier leben. 
Vieles geschieht im Stillen, fern vom Blick, der nur das Schöne sieht. Solch eine Aufgabe 
schaffen nur viele Hände nah beisammen. Was gemeinsam entsteht, hält man dann fest.
Das Bleiben ist kein Zustand, sondern eine Entscheidung – für diesen Ort, für das Mit-
einander und für das, was nach uns kommt.

Diese Geschichte endet hier also nicht. Nur mein Erzählen tut es. Was uns anvertraut 
wurde, liegt nun bei uns. Über diese Gegenwart will ich nicht in der Vergangenheit 
schreiben – nicht, weil es nichts zu sagen gäbe, sondern weil die Zukunft noch nicht 
ausgesprochen ist. Vielleicht wird eines Tages eines meiner Enkelkinder nach seinen 
Wurzeln suchen – so, wie ich es tat, als ich die Dokumente meines Opas fand. Vielleicht 
hält es dann dieses Buch in den Händen und spürt den Wunsch, weiterzuerzählen.

Von uns:
Holger Burwitz, meinem Vater – Der Baumeister
Carola Burwitz, meiner Mutter – Die Hofärztin
mir und meiner Familie.

Dann wird diese Geschichte ihr nächstes Kapitel schreiben.

WAS BLEIBT
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WAS SIE 
FORMTEN...
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... BLEIBT DURCH
UNSERE HÄNDE.
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Vieles, was in diesem Buch erzählt wird, geht auf meinen Großvater zurück. Auf seine 
Erinnerungen, seine Erzählungen – und vor allem auf seine Aufzeichnungen. Über Jahr-
zehnte hielt er fest, was ihm wichtig war: in Notizen, Tagebüchern, Skizzen und Plänen. 
Er zeichnete die Grundrisse des Hauses, wie sie sich im Lauf der Zeit verändert hatten, 
hielt die Obstbäume fest – ihre Pflanzjahre und Sorten – und dokumentierte die Arbeiten 
am Reetdach über viele Jahre hinweg.

Manche dieser Unterlagen wurden für dieses Buch ergänzt und behutsam von meinem 
Vater aktualisiert. Um sie hier darzustellen, wurden daraus einheitliche Grafiken ent-
wickelt. Das Bildmaterial stammt aus alten Familienalben. Darüber hinaus habe ich auf 
die Neuendorfer Dorf- und Schulchronik zurückgegriffen, verfasst von Lehrer H.  Müller. 
Sie hatte sich schon zu lange auf dem Dachboden versteckt. Vorsorglich hatte mein 
Großvater diese Chronik bereits 1987 aus der Sütterlinschrift in für uns heute lesbares 
Deutsch übertragen lassen. Sie wurde zu einer meiner wichtigsten Lektüren.

Dieses Buch wollte nie Lebensläufe auflisten. Mich interessierte das Leben dazwischen. 
Deshalb erzähle ich in kurzen Porträts von den Menschen, die hier gelebt haben. Man-
che historischen Ereignisse kehren dabei wieder. Doch sie erscheinen aus unterschiedli-
chen Blickwinkeln. Denn Geschichte greift in jedes Leben anders ein. Was für den einen 
Einschnitt war, bedeutete für den anderen Anpassung, Verlust oder Neubeginn.

Aus Haltungen und Gesten auf Fotografien, aus Entscheidungen und überlieferten Hand-
lungen habe ich versucht, ein Bild dieser Menschen zu formen. Ich habe sie historisch 
verortet, ihnen Raum gegeben und mich in ihre Lebenswelt hinein gedacht. So, wie 
ich sie beschreibe, sind sie für mich gewesen. Wer sie anders sieht, mag eine andere 
Geschichte erzählen.

NACHWORT
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MEIN DANK
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Am Anfang stand eine leise Suche, aus ihr wurde eine Frage der Identität. Die Zeit beim 
Schreiben gab mir viel – sie ließ mich verstehen. Namen, die ich zuvor nur flüchtig kann-
te, bekamen Stimmen, und die Gesichter auf alten Fotografien gewannen Bedeutung. Es 
sind größtenteils Menschen, die ich nie kennenlernen durfte und die dennoch Teil meiner 
Adern sind. Menschen, die diesen Ort ihre Heimat nannten und ihn bewahrten – ohne 
zu wissen, dass sie ihn eines Tages für mich bewahren würden. Ich fragte mich, wie viel 
von ihrem Herz und ihrer Seele in mir weiterlebt. Ich spürte ihre Zeit: den Alltag, der 
Kraft kostete, und den Zusammenhalt, der Kraft zurückgab. Den Wandel der Jahre und 
die Werte, die sich mit ihm veränderten. In ihren Gedanken fand ich mich wieder und 
hielt sie fest.

Dieses Buch hätte es ohne meinen Großvater Hans-Friedrich nicht gegeben. Ohne seine 
Aufzeichnungen und seinen Blick für das Bewahrenswerte hätte ich nie diesen tiefen Zu-
gang zur Geschichte unseres alten Hauses – und damit zu unserer Familie – gefunden. 
Ich hätte ihm heute gern dafür gedankt. Mein Dank gilt auch meiner Oma Ilse, die ich je-
den Tag vermisse. Für mich war es immer Omas Haus. Und das ist es bis heute geblieben.

Ich danke meinen Eltern, aus deren Handeln mein eigenes Denken gewachsen ist. Von 
ihnen habe ich gelernt, wie wichtig Familie ist – und dass Zuhause ein Ort bleibt, zu 
dem man zurückkehrt. Ich danke meinem Mann, der mich überhaupt erst auf die Idee 
brachte, dieses Buch zu schreiben, und mir immer wieder den Raum und die Zeit gab, 
die Geschichte in Worte zu fassen.

Ich danke meinen Kindern, die schon jetzt wissen, was ein Zuhause wie dieses bedeutet.
Ich danke auch meinem Onkel Carsten, der mich mit vielen Zeitdokumenten bereichert 
und meine Perspektive durch die Dorfchronik erweitert hat, sowie allen Mitwirkenden, 
die bereit waren, ihre Erinnerungen zu teilen. Ich danke meiner Grafikerin Sarah, die 
meinen Worten die passende Gestalt verlieh und unserer lieben Edda für den sprach-
lichen Feinschliff.

Mein Dank gilt auch dem Vorpommern-Fonds für die Unterstützung und die Wertschät-
zung dieses Projekts. Die Förderung ermöglichte eine professionelle Umsetzung und  
Begleitung.



Das alte Haus ist gewachsen aus vielen Leben. 
Es steht zwischen dem, was vor uns war,

und dem, was nach uns kommt.



Dieses Buch erzählt von einem über 300 Jahre alten, denkmalgeschützten 
Bauernhaus am Rügenschen Bodden. Es erlebte Generationen in Zeiten des 
Aufbruchs und des Verlusts, in Jahren der Arbeit, der Sorge und des Zusam-
menhalts. In seinen Mauern fanden sie Schutz, Halt und Heimat. Seine 
Menschen sind gegangen, die Seele des Hauses aber blieb. Sie schwingt im 
Knarren der Eichenbalken, im Atem der Stuben, im Licht, das durch die klei-
nen Fenster fällt. Viele Erinnerungen fanden nie Worte. Mit jeder Generation 
drohten sie leiser zu werden. Sie brauchen ein Gedächtnis, das sie bewahrt. 
Dies ist eine Annäherung an das, was bleibt: an Verantwortung, Geschichte 
nicht verstummen zu lassen, an das Leben früherer Generationen – und an die 
stille Verbindung zwischen damals und jetzt.

 

Ich bin auf dem Hof des alten Hauses aufgewachsen. Meine Kindheit glich 
der im Bilderbuch – mit Hund, Katze und Pferd, mit Natur, Freiheit und den 
Großeltern ganz nah. Das Haus war immer da. Zum Studium der Publizis-
tik- und Kommunikationswissenschaften zog es mich nach Wien. Mein Weg 
führte vom Land in die Stadt, vom Meer in die Berge. Erst in der Ferne begann 
ich zu begreifen, wie nah das Gute gelegen hatte. Der Sehnsucht nach der 
weiten Welt folgte das Heimweh – und mit ihm der Wunsch, meinen Kindern 
weiterzugeben, was mich selbst geprägt hat. Dafür kam nur ein Ort in Frage. 
Ich kehrte dorthin zurück, wo ich längst angekommen war. Im Drei-Genera-
tionen-Miteinander leben wir auf dem Hof des alten Hauses und führen seine 
Geschichte fort.

Über die Autorin

Eva-Maria Schleifer
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